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A peine installé dans un monde sans art digne de ce nom, celui du business-
show, Gabriel tenta dans une percée timide en surface mais courageuse dans le
fond, de pénétrer et de conquérir le marché anglo-saxon. Il faut dire que Gabriel
aimait les défis insurmontables et puis... pourquoi faire simple quand mille
complications vous tendent les bras et qu‘il suffit d'avancer pour trébucher ?

A son arrivée dans le hall de 'aéroport d'un pays anglo-saxon déja bien
développé, le patron d'une Mgjor majoritairement connue et quasi monopolistique,
l'interpella (ou était-ce la douane et son service d’immigration ? Je ne sais plus tres
bien) : « Fais voir ¢a ! C'est quoi ces texctes et cette musique 2 Hein ¢ Non mais... on croit réver
la ! Allez, casse-toi | Casse-toi Maurice ! (notez que pour les
anglo-saxons tous les non anglo-saxons s’appellent Maurice). Debors ! Traine-misere !
Tes pas chez, toi ici ! »

Gabriel était parti en avion mais il est rentré en bateau, suivi comme son
ombre par un cible garde du corps, massif mais respectable : cible signifie... black en
verlan et dans les milieux branchés et débranchés des vieilles branches mortes.
Black signifie noir en francais et en francais signifie qu’il s’agit de la langue francaise
et la langue francaise signifie french langnage en anglais. (Je sais ! Je sais | C’est
affreusement compliqué mais... beaucoup moins que ¢a en a l'air | Et puis, si vous
n'avez pas compris, vous pouvez toujours faire le chemin a I'envers )

Pour étre tout a fait objectif, ce voyage dans les airs avec retour forcé sur la
mer, sans jamais toucher terre, eh bien, ce voyage s'est révélé étre une sorte de
parcours initiatique ; voyage ambigu et énigmatique, a I'image de Gabriel ; image
d'une vie bourrée d'initiatives vaines, stériles et irréalistes ; une vie de naufragé par
avance condamné et qui l'ignore. Mais pour combien de temps encore ?

Gabriel est donc rentré en bateau. Vingt



jours de mer, une punition auto-infligée pour un Gabriel malade comme il est
permis de P’étre dans

de telles circonstances. De nos jours, faut bien dire que les traversées en mer
provoquent des allergies qui ont pour symptomes des haut-le-cceur fréquents ;
lesquels symptomes ont pour origine... allez, un petit effort ! Il suffit de penser a ce
qu’on y déverse dans cette mer. Demandez donc a la marine marchande et flottante
qui n'est jamais la derniere a prendre pour cible et a couler le moindre déchet qui se
présente a I’horizon profilé et quelque peu réduit de leurs cales, soutes et ponts...

Eh oui ! Eh oui !

Apres ce revers de fortune, le premier de la liste, Gabriel s’est rabattu - parce
qu’il fallait bien en rabattre -, sur le marché non anglo-saxon, celui de la chanson
dite frangaise ; chanson aujourd’hui prise en otage par des recalés du chant, de la
rime et de la mélodie qui a sombré, langue et musique, dans une mélasse aussi
indigeste qu’indigente... corps et biens...

Naufrage a la racine duquel on trouvera des pousseurs de chansonnette qui
ont, semble-t-il, la faiblesse de penser que c’est la rime qui fait la poésie, deux
accords de guitare une chanson, et un vocabulaire du niveau du Brevet des colleges
en guise de texte pour une production de pré-pubéres qui n’auraient jamais da
quitter les chambres a coucher et les posters qui les ont vus naitre.

Et c’est alors... apres une traversée de I’Atlantique mouvementée. ..
qu’arrive le Rap, bitume et béton, miroir de toutes les discriminations et de toutes
les souffrances d'une naissance... dans certains cas... pour rien ou pour si pen...

Oui | Le Rap | Boomerang et vitrine d’un environnement urbanisé mais... 7as
la guenle. . .

Le Rap ! Qu'il soit #nderground ou commercial... avec sa dénonciation
stéréotypée et automatique de la police et du racisme dans le contexte de « quartiers
déshérités » sans laquelle un rappeur n'est pas un rappeut...

Le Rap ! Diffamatoire et boycotté... mais salle comble avec... ce que
d’aucuns se plaisent a qualifier... "sa gestuelle de primates et facéties de clowns. .. ", bras
ballants, mains inutiles privées d’instruments de musique...

Le Rap... méme décadent dans sa version gangsta rap pour lequel la réussite
porte les noms de : voitures, bijoux et putes de luxe | Et la transgression : racket,
trafic, agression, viol et meurtre !

Le Rap, cette vérité d'une réalité en pleine face...



Le Rap méme inaudible et ses figures tutélaires vieillissantes en éducateurs de
centre aéré donneurs de lecons...

Le Rap et La Rumeur qui aime se faire peur et nous rappeler au bon souvenir...
et nous cracher au visage le Vel d'Iv, Charonne, la guerre d'Algérie, les noyés de la
Seine, les pendus de la forét de Fontainebleau, Sétif et Guelma...

Alors oui | Le Rap, cette grande gifle de ceux qui avaient toutes les raisons au
monde de détester la langue francaise, et qui, contre toute attente, la sauveront du
naufrage d’une production musicale aux protagonistes sans histoire... week-end et
vacances a Deauville, les planches, le sable avec pour seule ligne d'hotizon... leur
nombril.

Apres son échec outre-atlantique, Gabriel s’était donc rabattu sur le marché
non anglo-saxon. Mais la aussi, une Major un peu moins majoritairement connue et
reconnue (rien d'étonnant en soi ! Elle était francophone) lui dit :

« Monsieur, ca... on fait pas | C’est interdit. Rangez vos affaires | L'audition est
terminée ! Non mais... j'y crois pas | Venir chez nous, comme ¢a, sans y étre invité |
Quel culot ! Qu'est-ce que vous voulez nous prouver ? Vous voulez nous donner
une lecon ? C'est ¢a ? Mais... Dieu merci, il y a dans notre métier, des lois qui nous
protegent des gens de votre espece : des artistes puant I'artiste et pire encore...
injure supreme... des artistes engagés et fauchés | Sachez Monsieur que les pauvres
nous donnent la nausée et quand ils s’engagent, ce n’est pas la moutarde qui nous
monte au nez mais... la haine. Oui, Monsieur | La haine | Nous haissons les artistes
pauvres quand ils s’engagent. La politique c’est un métier et ce métier n’est ni le
votre et ni le mien. Et puis, ici, nous nous occupons exclusivement des artistes non-
engagés et des artistes friqués mais vraiment... vraiment friqués... des artistes pleins
aux as et désengaggés, si vous voyez ce que je veux dire | Vous voyez ? Non, vous ne
voyez pas ? C'est normal puisque vous n'avez pas un sou. Tant pis | Alors, quand
vous serez riche et désengagé, revenez nous voir. Car si vous étes riche c’est que
vous avez du succes... et nous le succes... ¢a nous intéresse. On aime ¢a. On en
redemande : succes d’un jour, et d’une nuit et... de nuit de préférence, succes d’'une
semaine, d’un été... aussi. Pour le reste, vraiment, on n’a pas le temps et... nos
clients non plus. IIs consomment nos produits comme ils ingurgitent leur bouffe. I
taut qu’ils soient servis tout de suite et... il faut que ce soit bon dés la premicre
minute... Que dis-je | Dés la premicre seconde... des la premicre bouchée, sinon ils
recrachent et ils nous zappent ! Et nous, on ne peut pas se le permettre. Ils ne
doivent en aucun cas zapper sans notre permission. Alors vous comprenez ? Le
malheur avec vous, c’est qu’ils n’allumeront méme pas leur poste | Et si d’aventure,
ils Pallument, eh bien, ils ’éteindront tout de suite. C’est vous dire | Alors, c’est clair



non ! Puisque je vous dis que... ¢a... on fait pas | N’insistez pas | Et puis... vous étes
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qui ? Vous étes qui pour avoir du talent ? Hein ? Vous étes le fils de quelqu'un au

moins ? Comment ¢a ? Le fils de personne ? En plus !Ill Allez | Dehors | Essayez

donc la rue et ses trottoirs. Il y passe tellement de monde au moment des soldes et

des fétes de fin d’année. Engagez-vous donc dans cette voie puisque I‘engagement

semble étre votre vocation premicre et... derniere | Allez ! Ouste ! »

La rue ! Les trottoirs | Les soldes | Les fétes de fin d’année | Et puis quot
encore ? Pourquoi pas 'arbre de Noél des enfants de la créche du quartier ?

Trop fier Gabriel | Beaucoup trop fier pour descendre dans 'aréne urbaine
car, Gabriel n’était pas gladiateur ni torero ; il a toujours détesté les armes, les
taureaux et le sang quand il est habilement versé en expert de l'effusion et au péril
d'une vie périlleuse et cranement bombée du coté du torse. L'immense sensibilité a
fleur de peau de l'artiste quand il est éconduit, a eu raison de Gabriel qui a donc
rangé ses textes sulfureux et acides, ses musiques cuivrées d’une violence rare avant
de plier soigneusement son costume de scene vierge et immaculé a la conception
avant-gardiste et futuriste, le tout dans un coffre-fort, en attendant des jours
meilleurs et guasi insurrectionnels, disait-il a ceux qui voulaient bien encore 1'écouter et
Ientendre.

Silencieusement, comme un amant adultére abandonne lachement sa
maitresse au petit jour sur la pointe de ses pieds nus, pour ne pas réveiller le mari
qui dort sous le lit, sans image de marque, sans agence de communication pour
communiquer 'invraisemblable et sans publicitaires pour vendre I'invendable,
plongé dans un monde sans reperes et sans langage intelligible, Gabriel a donc
quitté I'industrie du show sans y étre entré et sans y faire de business sur la
recommandation express, chaleureuse, désintéressée a souhait et experte des
experts de la profession : « Non vraiment, la, je crois gue vous pouvez y aller. On ne vous
retient pas. Adien et bonne route ! Non, non vraiment, sans fagon ! »

Pour conclure, on dira que Gabriel a tout simplement et trés certainement
oublié que les marchands qui occupent aujourd'hui tous les fauteuils des premiers
rangs, placent la rentabilité au-dessus de toute considération artistique : pas de
profits, pas de production ! Pas de production, pas de diffusion | Pas de diffusion,
pas de distribution et pas de distribution, pas d'existence.

Ah si ! Joubliais | Pour les plus tétus qui ne craignent pas la chaleur, le sable,
la solitude et les nuits froides du Sahara, il leur reste la non-diffusion de l'auto-
production onaniste (la aussi, on n'a toujours pas avancé d'un pouce ; j'en ai bien

peur).



Quant a se serrer les coudes entre aspirants : a-t-on jamais vu un perdant
souhaiter que son voisin réussisse la ou il a échoué ? Pourquoi faire ? Pour qu'il se
sente encore plus seul ?

Si la réussite appelle la réussite - du moins, aussi longtemps que votre
réussite ne menace celle de votre voisin -, I'échec, lui, appelle de ses veeux la... dé-
confiture, a cor et a cti, impatient et boulimique jusqu'a l'obésité.

Il y a une erreur a ne jamais commettre : penser que I'on est bon sous
prétexte que l'on se sait bien meilleur que ceux qui réussissent. Car, pour certains
d'entre eux, ce qu'il leur faut étre, ce n'est pas... bons, mais... tres, tres, tres, tres, tres,

Pouf ! Dans une autre vie, alors I? Parce que la, ils n'auront jamais le temps !

Apres cet incident presque anodin dont la responsabilité incombe a
l'enchalinement incontrolable d'événements indépendants de sa volonté - du moins
le croyait-il -, Gabriel a accusé le coup comme on accuse de fatigue un innocent car,
tout dans la vie de Gabriel était immensément difficile et douloureux. Dans sa
mouvance acharnée, tout y était toujours a recommencer. Gabriel n’en faisait qu’a
sa tete, et méme longtemps, longtemps aprés 'avoir perdue, et la réussite, elle, ne
montrait toujours pas le bout de son nez.

Qu’a cela ne tienne ! Gabriel releva la téte mais sans relever le défi ; et c’est en
homme capable et coupable du pire comme du meilleur qu’il se tourna vers la
publicité.

Gabriel faisait le constat suivant : la publicité est partout ; et tout comme Dieu,
elle sait tout... tout de vous : qui vous étes, qui vous voulez étre ; et si d’aventure
vous n’en avez aucune idée, eh bien, elle se chargera de vous le faire savoir en
temps et en heure mais... a son heure. Ce que vous ne serez jamais, elle le sait aussi
; C’est la raison pour laquelle elle ne rate jamais sa cible et ne perd jamais son temps
a tenter de convaincre les grincheux rabat-joie et les pauvres, aujourd’hui rendus
aphones et exclus de tous les débats.

Cette garce de publicité n‘en démord pas et ne renonce jamais, déjections apres
déjections. Avec elle, on jurerait que la vie vaut la peine d’étre vécue par tous.



Chacun de ses messages ridiculise, salit la conscience humaine et sa condition
précaire pour mieux manipuler une opinion naive et atteindre les objectifs que ses
annonceurs se sont fixés.

L'idéologie de cette trainée est tellement oppressante, qu’insolvable, on
réfléchirait a deux fois avant de la remettre en question ; mieux vaut alors baisser la
téte et disparaitre au plus vite. Pensez a tous ces centres commerciaux | Clest tout
émus et larme a I'ceil, qu'on prend sa place dans la file d‘attente et sous les néons
d'un univers de cartes de crédit, de chéquiers et de tiroirs-caisses car, si vous les
écoutez un instant, ces publicitaires vous diront qu'aujourd’hui, le monde, ¢a ne
s'habite pas, non | Le monde, ¢a s'avale d'un coup d'un seul, ¢a se digere et ¢a
s'évacue... dans les toilettes.

Et puis, pourquoi le nier, loin de ce monde de lumicres, on souffre tellement.
Loin de ce monde irréel, on se sent tres vite impuissant et comme abandonné. En
un mot qui en vaut bien d'autres : une merde ! Oui ! Une merde, on se sent, une
fois exclu.

La publicité n'épargne personne : tout le genre humain est concerné :
I'homme, la femme, 'enfant et puis, les bétes aussi.

Commencons par la femme, la vraie | Tout en prenant soin d’oublier celle
qui reporte sa frustration sur la lecture assidue des biographies de tueurs en série,
dans l'espoir d'oublier une surcharge pondérale avilissante, une feuille de paie qui se
compte sur les doigts d'une seule main, deux mémes a charge et pas de mari.

La femme donc ! Délinquante sexuelle multirécidiviste par excellence, la
femme est placée en téte de gondole. L'homme, lui, toujours aussi libidineux mais
compréhensif et respectueux, est placé derricre elle, tel un chariot élévateur pour
une levrette frénétique ; il lui demandera sa permission avant de passer a l'action,
sans toutefois se douter qu'il est sur le point de se faire mettre bien avant qu'il ait eu
le temps de la lui mettre a elle qui s'éloigne déja en hurlant de rire.

Et Penfant ; espece encore protégée sous nos latitudes depuis que ceux des
autres, sous d'autres longitudes, corvéables a merci, nous sont offerts pour pas un
rond ou pour si peu, en conversion. L'enfant est exhibé sans vergogne sur la place
publique comme futur adepte de la contemplation et de la consommation de soi
dans le but de lui apprendre a jouer a I'adulte qu'il n'est pas encore et qu'il ne sera
sans doute jamais pour peu qu'on permette a ces marchands de soupe de faire de
cet enfant un étourdi infantile et docile pour la vie.

Cette idéologie est capable au pied levé de faire face a toutes les
contestations. Ses propres contradictions ne l'effraient méme plus. Elle recycle,
récupere tout, comme on fait les poubelles.



Gabriel a bien tenté de contester ce systeme anthropophage mais... fatigué de
vivre dans I'indigence, Gabriel accepta sans broncher, les termes de cette nouvelle
norme. De cette idéologie, Gabriel voulait en étre. Il fallait qu’il en soit et il en fut...
tout troublé et tout acquis a la cause de ce nouvel impérialisme qui a la prétention
de nous proposer un monde sans heurts, sans douleur, sans conflits puisque sans
ambition et sans projet.

Imaginez une rage consumériste qui éclaterait tout a coup et qui, comme un
bras d'honneur, fendrait I'air comme on fend une biiche en deux. Sens dessus
dessous, la personnalité de Gabriel et comme happée par Dieu sait quelle force,
I'intériorité de Gabriel | Finis donc la contestation stérile, les textes sulfureux et le
mépris pour les multiples séductions vulgaires de la consommation. Finies
l‘austérité et la rétention grande et noble, fruit d’une pensée qui pense pour elle-
méme et par elle-méme et contre tous. Finis 'onanisme hautain et 'isolement
volontaire. Finie la solitude élitiste de 1'artiste maudit. Gabriel avait faim de
relachement, de laisser-aller, de luxe et de superflu.

La réussite par 'argent deviendrait la mesure exacte de la vie de Gabriel, sa
seule lumiére et sa seule chaleur. Alors, écoutons un instant Gabriel : « Au diable
Lascétisme ! Je me rends ! Je capitule | Laissez-moi étre des votres I'»

Du calme Gabriel | Pas de probleme ! Voila, c'est fait | Sois le bienvenu
Gabriel |

En révolte contre lui-méme, un beau matin, Gabriel céda définitivement a
'appel des sirénes hurlantes de la soumission au mercantilisme qui aurait donc le
monopole du sens, de tous les sens et dans tous les sens : bonheur, amour, santé,
culture ! Gabriel, a la surprise générale s‘est donc soudainement, et a son insu,
découvert un farouche partisan de son époque. Il avait méme cru un moment a
Pimmortalité. C’est pas rien cette remise en cause aussi soudaine qu'irraisonnée !
Une clameur infernale ! Une fievre bralante cette reconversion ! Dans une pulsion
opportuniste qu’on ne lui connaissait pas, s’improvisant conseiller en
communication, Gabriel imagina des slogans publicitaires d’une radicalité
bouleversante. Son imagination avait pour seul moteur : le mépris et la haine du
consommateur ; et pour seule cible a atteindre et a abattre : le consommateur
fauché ou récalcitrant.

Pour une grande marque de chaussure, il inventa le slogan : "Marche ou créeve "
Pour une grande marque de luminaire : " Casse-toi, sale panvre, tu nous fais de l'ombre "
Pour une agence d’intérim : "Un travail chez; nous, ¢’est mienx que... pas de travail du tout
I" Pour une grande, tres grande compagnie d’assurance, il imagina une affiche
représentant des hordes de sans-abri et un texte d’accroche : "Soyez prévoyants !



Prévoyez done le pire pour vous et vos proches " Pour une grande maison de crédit a la
consommation, un slogan d’un courage insensé vit le jour : " Endette-toz, connard ! On
a besoin de ton blé I' Bientot une agence de voyage fit appel a ses services. Gabriel
accepta le contrat et sans tarder, une proposition de réve fit /z #ne de tous les
magazines : "Allez done jouer les riches dans les pays pauvres ! Bande de fanchés I"

L'industrie automobile pour ne pas étre en reste, réquisitionna le talent de
Gabriel qui bientét accoucha sans douleur d'une idée insensée ; insensée mais
pleine de bon sens quand on s'en rapproche et qu'on y regarde de pres.

Jugez plutot : "Alors, tocard ! Tu la changes guand ta caisse ¢ Fant-il gun'on #'la
britle?"

Tres vite, les agences de publicité déciderent de se passer des services de
Gabriel, jugeant a juste titre, que le commerce et le mépris faisaient certes, bon
ménage mais pas... non ! jamais... au grand jamais... sirement pas le commerce et la
vérité crue et sans fard quand cette vérité criante et saisissante de ce méme mépris
est assénée sans détour, loin des circonvolutions de rigueur et de principe qui ont
toujours permis a ces professionnels de la litote, de prendre la terre entiere pour un
asile d'aliénés immatures.

On remercia Gabriel qui n'insista pas, désireux qu'il était de se faire oublier,
profil et chapeau bas. Du moins... le pensait-il et toute la profession avec lui. Mais,
c'était mal le connaitre. Certes, Gabriel prit la sortie qu'on lui indiqua mais sans
perdre de temps, il bifurqua et prit la rue a contre sens avant de changer de trottoir
et de remonter la pente tres loin en amont, en direction du marketing et des études
de marché.

Xk

Gabriel souhaitait s'intéresser aux difficultés que les faiseurs d’opinion
rencontrent quand il s'agit de sonder et de fabriquer cette méme opinion. Un
tantinet provocateur, une idée foudroyante le saisit. Il recommanda l‘usage de la
torture contre les éléments récalcitrants des panels recrutés et formés par les
agences de marketing, a savoir : ceux qui ne veulent plus répondre aux questions
des marchants de soupe devenue a la longue franchement froide et indigeste. En
effet, leur mutisme mettait en péril la capacité de tous ses manipulateurs de
'opinion a conditionner les cerveaux de leurs clients.

Gabriel fit I'analyse suivante : "Trop sollicités, vos sondés se sont refermés
sur eux-mémes. Ils sont devenus insondables parce que... devenus délibérément
impénétrables. Leur mutisme, pour sar, remet en cause vos capacités a inventer de
nouveaux besoins ; leur rébellion met a mal vos capacités d’évaluation du niveau



d’abrutissement général que vos campagnes publicitaires provoquent. Vous n’avez
donc pas le choix ! Il faut agir | Oui, agir au plus vite ! Et... tant pis pour eux ! Il
faut recourir aux mesures coercitives !"

11 fallait sans tarder passer a I'offensive car I’échantillon représentatif
aujourd'hui rebelle, finirait a la longue par ne représenter que ceux qui refusent de
répondre. On eut donc recours aux mesures coercitives, conformément aux
recommandations de Gabriel, juste pour voir et puis... dans le doute aussi et c'est
bien connu... qui n'essaie rien n'a que ce qu'il mérite, c'est a dire : pas grand-chose.
Et puis, dans ce métier, si on ne peut pas se permettre les regrets, en revanche, on
ne craint pas les remords puisqu'ils sont tres vite évacués au nom des intéréts
supérieurs du commerce triomphant.

Apres les mesures coercitives, on usa de la torture, mais on en abusa aussi et
puis, I'on vit ce que l'on vit : on vit tout ce qu'il fallait voir, on constata, on ne put
ne pas remarquer, mille drames et milles catastrophes car... fragiles du cceur, tous
les sondés ainsi mal-menés, rendirent 'ame par milliers ; ils rendirent 'ame comme
on rend son dernier souffle a son propriétaire qu'est la vie et son tablier aussi et
puis... les nouveaux candidats se firent de plus en plus rares jusqu'a menacer les
intéréts des instituts de sondages qui menacerent a leur tour Gabriel.

Sans se retourner, prenant ses jambes a son cou, dans le brouhaha des
hurlements et des cris de haine, mille menaces et promesses de mort, lassé de
travailler dans 'ombre pour le compte des stars et des grandes marques mais... fort
de son expérience, c'est alors que Gabriel se tourna vers la littérature en fauve
affamé de réussite et de gloire dans une fuite en avant sans reperes, armé de tous les
préjugés de l'ignorance de ceux qui risquent tout.

Oh masochisme ! Masochisme circulaire et funeste | LLa récidive ; la récidive
fatale ! Oh ! La vilaine récidive maudite et obstinée d'une volonté de réussir cotte
que coute et quel qu'en soitle prix !

Invraisemblable, I’acharnement de Gabriel ?

Sans doute mais... a moins de vivre perpétuellement dans le mensonge,
quand on invente, comment faire la part des choses ?

Tenez ! Et pour changer, pourquoi ne pas croire aux histoires
invraisemblables mais vraies quand elles le sont ? Et puis, qu'est-ce que
l'invraisemblable ? Sinon, un manque d'imagination tragique et chronique qui nous
empéche d'entrevoir un instant, de peur d'étre ébloui par une ignorance dont on ne
soupgonnait méme pas tous les effets dévastateurs et réducteurs, eh bien... que la
bétise est sans limite, le talent et l'intelligence aussi, et le malheur tout autant et
méme parfois, bien plus encore.



Mais ne cherchez pas | Pour vous, j'ai trouvé. Je me suis donné cette peine
comme on se donne du mal pour croire a I'invraisemblable vraisemblance de
Gabriel qui, subissant les mémes rebuffades et les mémes échecs qui traduisent sans
doute une incapacité a distinguer les limites du possible, a poursuivi la réussite en
titubant ; épuisé, il a continué sa route sur une jambe, crapahutant comme un
crapaud ventru, puis a cloche-pied, en sautillant, comme a la marelle, pour finir sa
course sur les genoux dans une série de hoquets énigmatiques, mille soubresauts
spasmodiques préfigurant une sidération mentale toute proche car, toutes les
énergies s'épuisent un jour, a bout d'arguments, d'objet et de raison d'étre ce
qu'elles ont été ; plus de perspectives alors, sinon I'éternel et tragique retour d'un
quotidien dépouillé, gisant au pied d'un mur contre lequel notre colonne vertébrale
s'est brisée.

La littérature sera bien le dernier réve de Gabriel avant qu’il ne renonce tout
a fait (Eh oui ! Ca lui arrivera l), un genou a terre, puis deux, en funambule de la vie,
chahuté, usé et abusé jusqu’a la corde, avant de ramper et de s’allonger de tout son
long pour ne plus se relever, immobilisé, vaincu et achevé de I’étre.

Kk

Sans penser a larrivée, une fois de plus, Gabriel partait gagnant. Dans
’espoir de se faire remarquer tres vite, Gabriel proposa a une revue encore a naitre
et qui, finalement, ne verra jamais le jour, un article sur une star de la littérature
mondiale que plus personne ne lit certes | mais que 'on commente abondamment :
Proust de son prénom Marcel, /e roi de la ficelle (blague qu’atfectionnait Gabriel,
aussi je ne peux résister au plaisir de la partager avec vous) ; auteur kidnappé par les
universitaires, pour son malheur, car... comme chacun sait, avec eux, peu d’espoir
d’intéresser qui que ce soit qui ne soit pas déja convaincu ou bien, qui ne soit pas
universitaire.

Larticle de Gabriel avait pour titre une proposition fracassante : « Proust ou
la négation de 'homme moderne ».

Je vous laisse en sa compagnie. Sachez que vous lisez 1a un article inédit. Vos
commentaires sont les bienvenus. A tout a I’heure donc :
« Avoir un style, avoir du style...

Chez un auteur, le style, c’est un point de vue, un regard sur le monde qui lui
est propre ; c’est un angle de vue particulier sur les choses, les étres, la réalité ; un



angle d’attaque aussi, pour peu qu'il soit guerrier. Le style, c'est aussi la culture de
l'auteur : histoire et apprentissage. En littérature, il y a « style » a chaque fois qu’il
nous est donné a lire une langue re-construite, une langue recomposée et ré-
assemblée.

Prenons Proust et sa tentative de réconciliation des humanités avec les
sciences sociales (démarche tres certainement inconsciente) - la littérature avec la
sociologie. Proust donc ! Et a son sujet... tout ce qu'il n'a pas écrit et tout ce qu’il
ignorait de et sur lui-méme, ainsi que la question : pourquoi a-t-il fait cette ceuvre-la
et pas une autre ?

Proust et la fulgurance du passé ; fulgurance du souvenir - celui de 'enfance,
de I'adolescence et des premieres années de I’age adulte -, qui vient comme un
boomerang terrasser Proust, et le cloue au lit.

Meéme si'on ne chasse pas le passé comme on chasse une mouche d'un
revers de la main, chez Proust, tout appartient au passé dont le moindre rappel lui
fait I'effet d'un événement capital, d'une importance démesurée : une importance
extra-ordinaire. Indissociable de sa personne, ce passé commence dés son plus
jeune age : a 20 ans, il est déja dans le passé de ses 10 ans ; a 30, dans celui de ses 20
ans. Passé dont les souvenirs n'en finissent pas d'envahir sa conscience d'étre aun présent.

Proust ne disait-il pas : "Un livre est un cimetiere" ?

En tant qu’étre humain - étre humain au sens moderne du terme :
s’entreprendre et advenir -, Proust a cessé d’avoir un avenir, trés tot. Pour cette
raison, Proust ne peut que se retourner sur lui-méme. Et plus il se retourne, plus
ses souvenirs le terrassent d’émotion. Proust est né tres vieux dans un monde tres
jeune. C’est le paradoxe. N’oublions pas que Proust a 29 ans en 1900 ; et ce siecle
qui arrive est le siecle d’avenir par excellence, quand on sait ce qu’il adviendra.

A Tentrée de ce nouveau siccle qui grandira tres tres vite, Proust est déja un
homme du passé dans la conduite de sa vie, en ne lui donnant, justement, a cette
vie, aucune direction, sinon une seule : le passé, et alors que l'avenir est la seule
direction envisageable pour un individu de son age. De la a penser que Proust
(rentier-boursicoteur) serait la négation méme de la modernité - s’entreprendre,
advenir, mettre en échec tous les déterminismes...

D'autre part, on ne manquera pas de noter que l'oeuvre de Proust est le plus
souvent une oeuvre-refuge pour ses admirateurs inconditionnels ; un rempart,
'oeuvre de Proust, contre ce monde moderne dont la nécessité historique leur
échappe : tout ce qui nous y a conduit et continuera de nous y conduire ; méme si
I'on se gardera bien de leur demander d’y adhérer.

En effet, comment pourraient-ils, comment pourrait-on, nous tous ?



Poust serait-il alors un auteur vers lequel on se tourne une fois que 'on a
baissé les bras et que 'on s’est juré de ne plus porter aucun livre — a bout de bras,
justement | —, en y cherchant dans la lecture de son oeuvre, sa propre terminaison,
prisonnier d’une chambre tombeau ; derni¢re sépulture de vie pour les
convalescents et les agonisants de I'existence ?

C'est a voir.

Certes, vivre, c'est accumuler du passé. Etre capable, a tout moment, de
convoquer ce passé, c'est prétendre a I'immortalité : adoration perpétuelle de soi
jusqu'a I'extase ; grandissement épique de sa propre histoire familiale et sociale avec
I'éternité pour leurre et le mensonge comme clé de votte car, le plus souvent, se
souvenir, n'est-ce pas se mentir ? Aussi, chez Proust, chaque souvenir est un
traumatisme en puissance car le présent, qui fait I'objet d'aucun investissement de
sa part, faute d'en reconnaitre la nécessité, et a propos duquel il est décidément plus
difficile de se mentir, ne sera jamais a la hauteur de son passé... passé mythifié a
loisir (jusqu'a la mystification ?).

Et si, ce qui nous attire, nous séduit, nous émeut dans tout ce qui touche de
pres et de loin a hier, était le fait que ce morceau de vie qu'est le passé, est derriere
nous ? Et on ajoutera, soulagés : "Ouf! Plus de peur gue de mal I"

Car... qui nous rappellera que vivre demeure une expérience que l'on préféra
toujours avoir derricre soi et non... devant ?

L’expérience existentielle de Proust - expérience initiatique -, c’est une vérité
sur lui-méme, et cette vérité le désarconne, lui fait perdre tous ses moyens et le
condamne tres tot, a son insu et tous ses personnages avec lui, a 'immobilisme,
l'oisiveté et la mort - et pas seulement a cause d’une santé fragile -, avec pour seul
secours : Vécriture ; et seul recours : le souvenir et ’émotion suscitée par cet exercice
¢puisant de remémoration qui a tous les accents d’une... auto-commémoration. ..

Tel est son style. “La nausée” de Sartre, a cOté de cette expérience
fulgurante qui frappe Proust de plein fouet et au plus profond, c’est trois fois rien :
juste une petite déprime. »

Merci Gabriel pour ce brillant exposé !

Apres cette étude injustement ignorée, un autre article vit le jour : rien
moins que la présentation du projet littéraire de Gabriel rédigée sous la forme d’un
manifeste au titre matinée de mélancolie : «N’avoir pour seul avenir quune poignée
de mots » ; et une introduction en forme de suggestion a la fois élégante et



énigmatique (un rien démago anssi, me souffle-t-on) : « Et si en littérature, le meilleur
personnage qui soit était le lecteur ?! » suivie de ce qui ressembla fort a un
avertissement, sinon une menace : « Si un écrivain ne fait qu’écrire, en revanche,
sachez qu’un auteur est capable de tout »

Texte lui aussi adressé a cette fameuse revue fameuse et a ce jour restée
inconnue, faute de parution.

Bonne lecture. Je vous reprends apres (une fois que Gabriel aura raccroché) :

« La littérature, celle qui nous transmet Homere en héritage et qui poursuit
son petit bonhomme de chemin avec des auteurs tels que Cervantes, Shakespeare,
Diderot, Sade, de Nerval, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Breton, Kafka,
Brecht, Beckett, Bernanos, Bataille, Ionesco, Perec, René Chat...

Iécriture commence bien avant ’acte d’écrire car, 1'écriture, tout comme
I'Art, c'est une maniére de vivre.

Certes | Plus on lit, plus c'est difficile d’écrire. Aussi... heureux celle ou celui
qui n'a pas lu ! Car sa plume pourra alors glisser sur le papier - ou ses doigts sur le
clavier -, sans retenue, sans regret ni remords méme si en tant qu’auteur, on n’a pas
a s’excuser : la littérature est notre confesseut, elle nous absout ; on peut aussi
n'avoir qu'un souhait : que son projet d'écriture, une fois arrivé a son terme, se
transforme en un véritable projet de lecture de la part du lecteur.

Le sens a donner a la lecture (pourquoi je lis ? Qu’est-ce que je lis... 1a,
maintenant ?) doit pouvoir faire 'objet d’une création et re-création
permanentes ; dans le fait de lire un texte, inutile d’y chercher - a 'instant méme ou
on le lit -, un sens établi une fois pour toutes, un sens certifié par son auteur ou qui
que ce soit d'autre (un critique littéraire ?).

Que l'interprétation et la compréhension d’un texte soient donc aussi et
surtout, la projection des certitudes et des préjugés du lecteur et que le texte
rencontre ses lacunes, ses insuffisances et ses interrogations ! Lecteur qui, parfois,
pourra échouer a donner un sens au texte qu’il lit, et par voie de conséquence, au
fait méme de lire... mais qui... opiniatre, menera 'expérience de cet échec jusqu'a
son terme car, cette expérience est tout aussi digne d‘étre vécue que l'autre
expérience - bien connue celle-1a : celle d’une compréhension totale d‘un texte et du
pourquoi de sa lecture ; compréhension et certitude tout aussi illusoires que la
découverte de n’importe quelle vérité sur quoi que ce soit : vérité prétendument
globalisante et irréversible.



a réalité psychologique de Iécriture est tres complexe : tactique et stratégie
La réalité psychologique de I’écrit tt pl tactique et stratég
y occupent une place importante. L’inspiration n’est pas tout : le but que I‘on s‘est
tixé importe aussi.

Mais... diable, que dit-on, comment, pourquoi, et a qui le dit-on ?

- Accéder a une liberté sans responsabilité que seule la littérature peut offrir.
- Dépasser les distinctions génériques telles que poésie, prose, roman, récit,
essai etc...

- Expérimenter l'ensemble des potentialités de I'écriture dans une dissolution
du Moi en une multiplicité de voix, de sujets possibles - tantot entiers, tantot
fragmentés -, jusqu’a abolir les notions mémes d’objectivité et de subjectivité pour,
non pas embrasser infini et I’éternel dont nous n'avons que faire, mais... I'individu
et la masse, l'esprit claire, solide, les yeux et la bouche grands ouverts pour mieux
tout saisir et tout absotbet...

Et bien que les pensées naissent des événements de notre vie...

- Avoir pour seul moteur d'inspiration le désordre du monde, son chaos et
les tensions entre désir de vie et désir de mott...

- A la fois poursuivi et poursuivant, gibier et chasseur, sans plus de
distinction entre le dedans et le dehors, I'homme et la nature, livré a une solitude
sans nom, a un isolement irrémédiable et insondable dans le désert qui nous
entoure et l'ennui qui nous taraude - le reste n'étant qu'une échappée de plus vers
un néant toujours certain, dans une errance aussi stérile qu'indéfinie -, il nous
faudra aussi vaincre l'angoisse face a la fatalité de violence qu'exerce le monde sur
toute tentative de recherche d'autonomie, avec sa menace d'extinction envers ceux
qui seraient tentés d'y prétendre...

Et méme si I'échec menace toujours...

- Faire briller en plein soleil, une épée de toute beauté : celle de la colere,
pointe acérée, lame tranchante, tout devant céder sous elle, sans arguties car,
aujourd'hui, quiconque n'est pas en colere est soit un idiot, soit un escroc, soit un
salaud.

On ne doit pas renoncer aux nouvelles formes d'expressions. Avec l'aide de
la poésie contemporaine, seul et dernier lieu ou l'on peut encore trouver une
écriture et du vocabulaire, on cherchera une langue et des écritures inclassables, une
diversité formelle, de nouvelles structures, avec le concours des écritures et
musicale et cinématographique qui devront contribuer a l'enrichissement de la
littérature d'aujourd'hui et de demain.



Les intrigues, les portraits psychologiques, la nécessité de vrais personnages
importeront peu ; la quéte sera esthétique : esthétique de la forme, esthétique de
l'écriture.

Ne pas hésiter : il faut aller contre et dans le sens du lecteur, ses préjugés, ses
peurs... la catharsis s'opérant dans l'intimité de sa lecture, dans les plis et les dédales
d'une conscience labyrinthique ; et cette catharsis ne regarde que lui.

A l'intention de ce méme lecteur, on doit pouvoir inventer une nouvelle
forme de "prise de contact" et mettre en place une organisation différente du temps
tout relatif qu'est celui de la lecture : écoulement lent, rapide du temps qui lui est
"volé", a son insu ou bien, consciemment, avec ou sans son consentement.

Viendront ensuite les clins d’ceil aux auteurs du passé, a ceux du présent - et
a ceux de demain aussi ; ces derniers pouvant étre connus de I'auteur seul. La
citation (a comparaitre ?!), c'est une dette que I'on paie et que I'on acquitte envers
celui que 'on cite ; la citation peut aussi avoir pour but de sortir de 'oubli un auteur
injustement négligé, voire ignoré.

Les clins d’ceil puis... les sinuosités de la pensée car, on en sait un tout petit
plus sur nous-mémes que les autres, mais guere plus, si on oublie le coté factuel de
la vie : ce qu'on a fait ou pas fait ; la-dessus, on en saura toujours plus que
quiconque - hors amnésie. Car, si aujourd'hui, nous ne sommes sars de rien ni de
personne, c'est que nous sommes infiniment plus nombreux qu’hier a chercher a
savoir ; et plus nous serons nombreux a trouver et moins les évidences auxquelles il
nous a si longtemps été demandé d'adhérer s’imposeront a notre esprit.

Ainsi va la recherche | Vers un savoir de plus en plus complexe mais sans
surprise car, ce savoir doublé d'une compréhension dévastatrice nous renverra
fatalement a ce que nous sommes aussi - d'aucuns ajouteront -, et surtout : a cette
nature en trompe 'ceil, dissimulatrice, accapareuse et rétentrice qu'est la notre.

Porteuse de tous les dangers, cette recherche expansionniste toujours plus
performante et exigeante : le danger de nous laisser sans évidences et sans
certitudes.

Du grain a moudre pour la littérature... ce danger | Nul doute !

Aussi, n’hésitons pas a exposer tous les avis | Affichons toutes les certitudes
possibles, contradictoires de préférence. Au lecteur de faire son choix, s'il en a
envie ; il peut aussi se contenter de tous les avis ; et a défaut, du sien propre, pour
peu qu'il en ait un.



L’auteur doit étre comme un poisson dans l'eau... dans le vrai comme dans le
faux, dans le bien comme dans le mal jusqu'a brouiller leurs frontiéres... pourquoi
pas ? Tout en sachant comme nous le savons maintenant, que nous avons tous de
bonnes raisons d'étre ce que nous sommes et de le penser aussi (que nous avons de
bonnes raisons) ; et bien malin ou présomptueux qui saura opposer La Vérité - et
toute la vérité | - au mensonge et exalter le Bien comme pour mieux conjurer tout
le Mal qui est en nous et ce, sans sourciller et douter une seule seconde, insoucieux
du fait suivant :

Ce qui est... n'est pas ! Car il s'agit toujours d'antre chose ; antre chose et antre part... et
puis, aillenrs aussi.

Un auteur qui se respecte, se doit d'étre sale a /'intérienr mais...
impeccablement mis a I'extérieur, un auteur au linge irréprochable. Oui ! Propre
a l'extérieur et sale a l'intérieur car, porteur de toutes les ighominies dont notre
espece est capable, cet auteur d'une nécessité absolue, jusqu'a ce que... une fois la
morale évacuée ou expurgée, il ne reste plus que des hommes et des femmes,
enfants, vieillards, peres, meéres, sceurs, freres, filles, fils, bourreaux et victimes, eux
tous terrés au fond d'un gouffre les yeux levés vers le ciel, et la nuit, les étoiles, a la
recherche d'une lumiere rédemptrice pour les plus coupables d'entre nous, et
consolatrice, pour les plus humbles, abandonnés de tous, face a un lecteur non
seulement témoin mais... acteut, zzcarnant pour l'occasion... le dernier des hommes.

Avec la civilisation, nous avons gagné la liberté et quelque espoir de justice
pour le plus grand nombre, mais nous avons perdu une grande partie de notre
capacité a construire et a entretenir des rapports authentiques avec nos semblables
qui ont tous la prétention de ne pas nous ressembler ; la communion devient
impossible en dehors des grandes messes qui nous sont imposées par des média
intéressés, complaisants et paresseux.

Avec l'écriture, on rétablit ce lien. L'écriture, c'est un ilot de liberté au milieu
d'un océan de contraintes, d'injonctions, de censure, et la pire de toute : I'auto-
censure. Car, aujourd'hui, la création seule permet, en partie, de combler le gouffre
effroyable qui nous éloigne et qui n'aura de cesse de nous séparer de notre propre
humanité, siecle apres siecle, jusqu'a ne plus étre capable d'en soupconner, jadis,
méme ['union, divorce consommnié. »

Message recu. Merci Gabriel : See you some sunny day !
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