
 

 

 

 

 

 

 

 

Serge ULESKI 
 

 

 

Confessions d’un ventriloque 
 

Extrait 

 

 

 

 

 

 

Copyright Serge ULESKI. Tous droits réservés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Tout doit disparaître ! Tout ! Tuez-moi ! Qu'on en finisse ! Tuez ce monceau 
de chair inutile ! De l'eau de vaisselle, je suis. Liquidez-moi dans l'évier et par le 
siphon et jusque dans la tuyauterie et les égouts de la rue, sous le bitume haïssable ! 
      

 Voilà que midi sonne : tout est froissé, ridé et desséché. J’ai perdu tous mes 
paris. J’ai froid. Le soleil éclaire sans chauffer. Ca n’en finira donc jamais jusqu’à 
l‘agonie ? Inondez-moi de sommeil pour que je puisse ne jamais me réveiller ! Et 
que ce sommeil me cloue sur place, terrassé par une grande fatigue ! 

 

  Et toi, où es-tu aujourd’hui ? Oui, toi ! Es-tu revenue au monde, parmi 
nous, à mon insu ? Derrière le voile du brouillard, mes rêves épars remontent vers 
tes beaux yeux noirs et tu m’apparais comme une ombre. Tu te coiffes. Tu 
rassembles à deux mains ta chevelure épaisse. Tu te prépares. Mais pour aller où ?  

 Je vais descendre en moi-même pour t’interroger. Ô ! Douloureux abandon ! 
Comment te rappeler à la  vie ? Viens ma perle ! Viens retrouver ton corail ! Tu as 
souhaité t'absenter quelque temps pour jouer à cache-cache avec moi, m'a-t-on dit. 
Mais tu es partie trop loin et trop longtemps.  

La face sombre, en berne, comme amputé, je suis condamné à errer sans 
idées dans cette demeure vide, privé de toi. Aujourd’hui, c’est déjà bien assez de te 
porter en moi, tu ne vas pas m’écraser, dis ? Ton ombre est restée là sur le sable ; je 
la sens tout près de moi ; elle me fait de grands gestes de désespoir. Tu es seule, 
tout comme moi. Mais dis, tu reviendras ? Ou bien, c’est moi qui irai te rejoindre ? 
Mais où dois-je aller ? Où ? Et puis, est-ce que je suis sûr de t’y retrouver ?  

 Un soir, je sais que tu m’apparaîtras parmi tous ces fantômes du haut de ton 
trapèze pour me délivrer d'un saut périlleux. Vois mes yeux ! Déjà, ils courent 
derrière toi qui tressailles comme dans un accouchement...  
 

      

*** 

 

 Le fil de ma pensée est rompu. Il n’éclaire plus guère que mes dernières 
réminiscences et quelques débris cellulaires. Où est la frontière entre ce que je suis 



et ce que je ne suis pas, entre ce qui est et ce qui n’est pas quand tout me manque 
car tout se vide ? On me demande de vivre dans et par l’oubli. Mais si c’est encore 
l’insupportable qui doit advenir, alors... 

J’ai tout pesé comme on pèse une décision, sans réfléchir ; j’ai tout senti, 
touché, vu… mais je n’ai rien trouvé.  Je suis tout sauf une racine tentaculaire. Je 
suis sans pied, sans fondement. Je sens que la réalité se vide de son contenu. Les 
mots, les gens sont sans raison comme des bruits indéfinissables et étrangers. Tout 
n’est qu’apparence. Tous les morts ressuscités de tous les temps, ne suffiraient pas à 
remplir ce vide. Et c’est alors que la menace se fait plus précise et plus pressente. 
Invraisemblable ! Dans mon corps, d’étranges battements. J’ai la fièvre. Du plus 
profond de moi montent des forces impitoyables qui menacent de me détruire. Mes 
jambes peinent. Où vont-elles me mener cette fois-ci ? Mes dernières illusions 
effilochées s’affaissent sous le poids d'une mort qui n'a pas cessé de me veiller 
depuis des semaines. Cette sangsue ! Son volume me laisse juste de quoi me 
retourner dans mon lit. La garce ! Elle a trouvé sa place. Elle est là et rien ne la fera 
partir. Elle a pris ses aises. Alors, c’est foutu ! La fosse est maintenant à deux pas.   

 

 Vite ! Il est temps de m’élever et de m’extraire par le haut. Vite ! Donnez-
moi une échelle ! Seule une échelle me sauvera.  

 

*** 

 

 

 C’est ma dernière confession ; c’est aussi ma dernière pénitence.  

Comprenne qui pourra. Je me repens. Comme un feu de cheminée étouffé par ses 
propres cendres, je me repens. Pardon ! Mille fois pardon pour tout le bien et tout 
le mal que je n’ai pas su faire, absent que j‘étais, et vous qui m‘avez rayé de vos 
listes pour mieux m'évincer.  
Mais je remonterai jusqu’à ma bouche et... à la seule force de mes bras, toutes les 
vérités après avoir brisé les chaînes de tous mes désirs, enfin libre et privé de toute 
volonté de vouloir quoi que ce soit pour moi-même. 

 
 
 

     
 

 

 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
« Mais que faites-vous malheureux ?  
- Je me couche. J’en ai assez.  
- Relevez-vous ! Allez !  
- Laissez-moi ! Je ne vous ai rien demandé. Je ne vous ai pas appelé.  
- Aujourd'hui, vous ne pouvez plus rien saisir. Vous ne pouvez plus déterminer la 
situation dans laquelle vous vous trouvez.                                                                                                         
- Arrêtez !                                                                                                                 
- Ils ont décidé pour vous ; décidé de votre espace le plus intime : votre espace 
intérieur. Et pour ne pas être en reste, ils se sont occupés aussi de l'espace extérieur. 
En bousculant l'un, ils ont bouleversé l'autre. Par quel espace ont-ils commencé et 
quand ? Nul ne sait. Mais… en ce qui vous concerne, une chose est certaine : c'est 
le divorce de la conscience.  
- Taisez-vous !  
- Le divorce entre ce qu'aurait dû être votre existence véritable et la connaissance 
que vous en avez aujourd'hui. Vous êtes ébranlé. Vous êtes sens dessus dessous : la 
stabilité n'est plus, l'évidence s'est retirée et l'unité avec elle, pour laisser la place à 
un questionnement sans fin sur hier, aujourd'hui et demain.  
- Ne recommencez pas. Laissez-moi ! Je suis fatigué.  
- Vous avez été happé dans le tourbillon irrésistible d'une organisation de l'existence 
dont le sens vous a échappé. Dans cette organisation, l'action précède le savoir. Et 
maintenant que vous savez, eh bien, c'est trop tard. Mais vous avez servi et c'est là 
tout ce qui importe. Aujourd'hui, les réalités de cette organisation vous sont 
étrangères. Elles ne semblent plus vous concerner. N'ayez aucun regret : ces réalités 
ne vous ont jamais concerné en tant qu'individu. Quant aux situations qui y sont 
rattachées, c'est involontairement que vous les avez vécues et c'est inconsciemment 
que vous vous y êtes conformé ; et aujourd'hui, c'est sans vous que ce mécanisme 
poursuit son œuvre. Vous n'avez eu conscience de rien. Aucune volonté de votre 
part dans cette adhésion. La clarté du savoir ne s'est pas offerte à votre 
entendement. Et même... si votre conscience a dû opérer sur elle-même et des 
années durant, des changements innombrables, aujourd'hui, force est de constater 
que vous êtes en panne et d'adaptation et d'imagination. D'où ce sentiment 
d'incompréhension qui vous écrase. Vous avez vécu indifférent, interchangeable et 



sans histoire. En vous, plus rien d'authentique ne subsiste. C'est le choc en retour. 
Vous n'êtes plus englobé. Vous êtes sorti de la spirale. Vous êtes sans lieu et sans 
montre. Ni le temps ni l'espace ne vous sont d'un secours quelconque. Et comme 
un malheur n'arrive jamais seul, pas moyen de mettre un visage et un nom sur un 
coupable puisque plus rien n'est identifiable. Pas de remède donc ! Vous n'êtes plus 
qu'un océan de symptômes. En deux mots, je dirais que vous êtes en train de faire 
l'expérience de votre propre néant. Vous n'appartenez plus à rien, à aucun peuple, à 
aucune époque et à vous-même, pas davantage. Pour vous, il n'est plus question de 
prendre un tournant, un virage et quel que soit son degré. Pour vous, plus qu'une 
seule figure géométrique, une figure à deux dimensions : longueur et largeur 
comme dans un cercueil. Vous êtes le défunt parfait. Un brillant avenir vous attend 
: six pieds sous terre.  
- Mais comment une telle chose est-elle possible ? Mille fois, j'y ai pensé mais à 
chaque fois, c'était comme si...  
- C'est dans l'ordre des choses : plus on pense et moins on trouve un sens, une 
direction, un but, une raison d’être… et d'en être pour continuer d'en faire partie 
car, vous n'avez appartenu et vous n'appartenez plus à rien. Et plus vous y penserez 
et plus ce sentiment d'impuissance augmentera car la rationalité qui vous entoure 
n'a rien d'humaine. Elle ne sert pas un destin individuel, le vôtre ou bien, celui de 
votre voisin. Finalement, vous êtes un peu comme l'homme devant l'ordinateur et 
cet ordinateur ne soupçonne même pas votre existence en tant qu'être humain. De 
vous, il ne reçoit et ne perçoit que des pulsions électriques, des clicks, des « Enter », 
des « Escape »...  
- Pourtant, j'ai eu une vie bien remplie.  
- Je n'en doute pas un seul instant. Mais vous n'aviez aucun devenir propre et 
aujourd'hui, vous n'avez plus de fonction. Vous êtes décomposé et comme... 
désincarné.                                                                                                                         
- Je ne suis pas le seul dans ce cas pourtant !  
- La terre est accessible à tous. C'est vrai. Vous disposez d'une mobilité plus grande 
que jamais et pourtant, vous n'osez plus sortir de chez-vous parce que l'espace est 
entièrement occupé. Saturé, cet espace. Tout est unifié et vous, inadapté à votre 
temps, désagrégé dans une constellation d'images invraisemblables et incohérentes, 
vous cherchez cette unité mais sa validité et sa pertinence vous échappent chaque 
jour, un peu plus. La désintégration vous menace. Comprenez bien une  chose : 
vous êtes fini et le monde, lui, est infini. Votre salut passait par la stabilité. On vous 
a servi le mouvement perpétuel. La réalité d'aujourd'hui est déjà dépassée par une 
autre réalité : celle de demain et... dès demain matin ! La rapidité de ce mouvement 
vous a fait perdre la tête. Etourdi et désaxé, vous êtes ! Une vraie girouette ! Vous 
avez tourné sur le tour du potier jusqu'à vous détacher de votre axe vital et puis, 
vous vous êtes rompu. Et la machinerie universelle ne prendra pas le temps de 
reconstituer pièce par pièce ce que vous n'auriez jamais dû cesser d'être quand on 
sait qu'il n'était pas question pour elle que vous le soyez.  
- Dernièrement, je pensais à des nouvelles conditions d'existence.  
- Mais bien sûr ! Tel est son but : la remise en cause journalière de tout ce qui a été 



établi la veille.  
- Non. Je pensais à de nouvelles conditions d'existence pour moi. Des nouvelles 
conditions qui me permettraient de me débarrasser de cette impuissance et de cette 
incompréhension qui me...  
- Impossible Monsieur ! Les conditions de cette organisation ont les propriétés du 
fer, du béton sans oublier tous les nouveaux matériaux qu'elle développe au jour le 
jour : les propriétés du béton sans le béton et les propriétés du fer sans le fer et 
bientôt, les propriétés de l’Homme sans l’homme. L'étape que vous franchissez 
aujourd'hui est aussi importante que le premier pas qui a mené l'homme sur la lune.  
- Et l'élément nouveau ? Oui ! L'élément nouveau ! Celui qui viendra tout remettre 
en cause. 
- A votre avis, de quoi parle-t-on depuis une heure ? Mais... de cet élément 
nouveau, précisément ! Quant à la remise en cause, je viens de vous l'expliquer : 
cette remise en cause a lieu tous les jours. D'ailleurs, nous ne vivons que de ça : de 
la remise en cause de tout contre tout ce qui est et de ce qui a été. Il n'y a qu'une 
manière d'être à la hauteur de cet élément nouveau qu'à défaut d'appeler de mes 
vœux, je nommerais Exigence Nouvelle : c'est de s'y soumettre et d'accepter de vivre 
sans réponse, sans but, loin de tous les miroirs pour ne pas crever la honte au 
ventre, révolté, misérable, atterré de non-sens et aveuglé par un constat d'échec 
total. Alors, cédez ! Que diable ! Cédez ! Mais... quand allez-vous enfin céder ? Et 
puis, rompez cet entêtement ! Cédez et rompez !  
- ………. 
- Regardez autour de vous. Examinez votre chambre ; la chambre de ce mouroir 
qui a pour nom : maison d'accueil, de retraite et de fin de vie. En quoi ce lieu vous 
ressemble ? Ce lieu n'a de lieu que le travail de ceux qui l'administrent jusqu'à 
l'épuisement de leurs occupants. De votre passé et dans cette chambre, je vous 
défie d'y trouver un témoignage, une voix, un objet, un sourire ! Et de cette fenêtre, 
une vue imprenable et familière ! Vous voyez ! La boucle est bouclée. De vous, de 
votre passé, de votre histoire, plus aucune trace physique, plus aucun témoignage. 
- Dans ces conditions, comment trouver la force de mourir ? Oui. Dites-moi : où 
trouver la force de mourir après une telle vie ? 
- Vous n'avez pas le choix.                                                                                                              
- Aujourd'hui, tout m'est étranger ! Etranger à tout ce que j'attendais, à tout ce 
qu'on était en droit d'espérer, nous tous... sans doute. Oui ! Etrangères nos vies !  
Etrangers nos rapports avec les autres ; rapports faux, rapports contraints, rapports 
dictés par la peur, par toutes les peurs : la peur de l'humiliation, la peur de 
l'exclusion, la peur de l'échec. Sans oublier ce rapport à l’autre purement utilitaire 
qu’on encourage jusqu’à l'appât du gain pour une hypothétique place au soleil dans 
l‘espoir d‘y trouver un peu de sécurité, pris en étau entre somnifères et anti-
dépresseurs. Alors, comment accepter de mourir ? 
- Ne vous obstinez pas ! Cédez ! 
- Qu’avons-nous fait de nos forces ? Quel projet avons-nous servi ? Qu'avons-nous   
construit ? Comment et où trouver la moindre légitimité dans tout ce qu'on 
abandonne, dans tout ce qu'on laisse derrière nous ? Comment accepter de mourir 



face un tel bilan ? 
- On vous y aidera. N'ayez crainte. 
- Quand je pense à cette promesse... 
- Quelle promesse ? 
- Celle que notre organisation de l'existence portait en elle. Et cette promesse devait 
faire que tu aurais un sens, nous tous ouverts à l'infinité de tous les possibles. On 
pouvait tout accomplir. Et je n'ai même pas pu réaliser ou pu approcher cette 
promesse. Quant à la saisir... qui peut se vanter de l'avoir fait ? 
- Cédez ! Cédez ! Que diable ! Cédez ! Mais... quand allez-vous enfin céder ? Et 
puis, rompez ! Rompez cet entêtement ! Cédez et rompez ! 
- Rien n’a été accompli. Tout reste à faire. Tout en sachant que ce qui sera fait sera 
défait avant même que nous ayons eu le temps d'en jouir, ou bien, de nous en 
approprier le sens, la valeur : l'inestimable valeur pour peu que ce soit le cas. 
- Plaignez-vous ! Vous avez servi, c'est déjà pas si mal. Allez ! Cédez comme vous 
avez vécu. 
- Combien sommes-nous à pouvoir nous vanter d’avoir accompli quoi que ce soit 
pour nous-mêmes, pour les autres et ceux qui nous succèderont ? Qu'est-ce qu’il 
nous reste à célébrer ? 
- Cédez en cédant sans soupçonner que vous cédiez quand inconscient, vous vous 
êtes laissé conduire pas à pas, année après année, jusque dans cette chambre. 
- Derrière moi, je ne laisse aucun sourire radieux, aucun regard franc, un regard qui 
viendrait de loin, un regard profond, enraciné, un regard familier. Non ! Je ne laisse 
rien. Pas même une maison ! Et je vous parle bien d’une maison et pas d’une 
opération immobilière, d'une affaire à saisir au plus vite ! Oui ! Une maison, un 
foyer dans lequel nos vies se seraient déployées, génération après génération, avec 
force, courage, respect, responsabilité dans un quartier, dans une ville dignes de ce 
nom. Regardez ! Je ne laisse aucune trace. 
- Ca tombe plutôt bien car, aujourd'hui, chaque génération ne doit en aucun cas 
pouvoir trouver et suivre une trace : la trace d'une vie antérieure. La trace d'une vie 
avant la sienne... car, toute possibilité de retour sur une expérience qui aurait 
appartenu au passé doit être exclue. Vivre, c'est ne plus laisser de traces. 
- Plus rien ne nous dépasse. La fin, nous sommes : la fin et les moyens. Rien de 
plus.                                                                                                                            
- Cédez !                                                                                                                             
- Comment accepter de mourir après une telle  révélation ? Comment mourir 
serein, en paix avec soi-même et le monde ? Comment accepter de mourir après 
une telle déception, un tel accablement ?                                                                 - 
Laissez-vous faire !                                                                                                           
- On nous doit l‘immortalité !                                                                                              
- Comment ça ?                                                                                                                 
- Jamais plus nous n'accepterons de mourir après un tel mensonge dans lequel nous 
sommes tous laissés conduire comme un troupeau. On nous doit l'immortalité !                                                                                                     
- Ne dites pas de bêtises, voulez-vous !                                                                            
- Nous exigeons l'immortalité ! Après un tel constat, on n'acceptera pas de céder 



notre place. On ne partira pas. Faudra qu'on s'occupe de nous parce que... on 
s'accrochera jusqu'au bout ! Sachez-le ! D'ailleurs, il n'y aura ni bout ni fin. Après un 
tel gâchis, jamais plus nous n’accepterons de mourir car nous n’accepterons jamais 
d’avoir vécu comme nous avons vécu. Pour ma part, c‘est le seul dédommagement 
que j‘accepterai : l‘immortalité.  
- L'immortalité ? Et puis quoi encore ? Vous avez perdu la raison ! 
- Qu'on me laisse une chance d'accomplir quelque chose, à moi et à tous les autres. 
Qu'on puisse laisser une trace... un espoir à ceux qui...                                                 
- Vous ne m'avez pas écouté. Je vous ai déjà dit qu'il n'avait jamais été question que 
vous accomplissiez quoi que ce soit, vous et tous les autres.                                                                                   
- Je ne céderai pas. Personne ne peut accepter de mourir dans de telles conditions. 
Je veux l'immortalité. Je ne partirai pas avant.                                                                             
- Vous n'avez aucune chance. Cédez !                                                                        
- Je ne sais plus ce que je dois faire.  
- Ne faites rien alors.  
- Comment me résigner ? Dites-moi !  
- En vous résignant. Tout simplement.  
- Mes enfants et petits-enfants pourraient venir me voir.                                                                                 
- Ils ne viendront pas. Et vous le savez.                                                                    
- J’aimerais tant qu'ils reconnaissent en moi quelque chose qui m'aiderait à... Eux, 
au moins, ils pourront témoigner. 
-Témoigner de quoi ? Et puis, ne comptez pas sur eux. A leurs yeux, vous 
représentez le passé et l'instant présent : celui de leur visite, si d'aventure il leur 
venait à l'idée de vous visiter. Et pour eux, le passé est haïssable et l'instant 
présent... eh bien, c'est déjà du passé. Ils ne peuvent pas se permettre à un tel retour 
en arrière. Et même si leur visite ne devait durer que quelques minutes, ils n'ont 
déjà plus le temps. C'est trop tard.                                                                            
- Je me sens tellement seul.                                                                                                  
- Garder ses distances est le plus sûr moyen d'éviter les accidents des autres, sur la 
route comme dans la vie ! C’est un service que vous vous rendez en vivant seul.                                                                                                              
- N’empêche. Dans ce quartier, il n’y a jamais plus d’une personne à la fois, dans les 
rues. Alors, je crois qu’ils sortent tous mais... à tour de rôle. Ils s’observent avant de 
sortir. Lorsque l’un rentre, l’autre sort. C’est la raison pour laquelle vous les trouvez 
toujours penchés à leurs fenêtres à épier les allées et venues des uns et des autres. 
Récemment, je me suis tourné vers la religion ; la religion et Dieu, bien sûr. Dieu le 
Père. Dieu le Fils et Dieu... Dieu ! Celui de mon enfance et de ma première 
communion avec les Saints, tous les Saints. Mon enfance... enfance endeuillée... 
Mon enfance souillée... entachée, misérable.  
- Tout ça n'a plus d'importance maintenant.  
- Moi, tapi au fond du jardin et sous l'escalier à attendre que...                                                                                         
- Taisez-vous donc ! Oubliez tout et... regardez devant vous, loin, loin devant, sans 
oublier toutefois de bien fermer les yeux, aveugle.  
- Mes parents se disputaient souvent et puis après, il y avait un long silence. C‘est à 
ce moment-là qu‘il fallait craindre le pire. Ils s’en prenaient à moi.                                     



- Mais... taisez-vous, malheureux !  
- Je ne pouvais pas m’empêcher de pleurnicher. Je savais ce qu‘ils mijotaient. Ils 
m’attachaient d’abord au radiateur de la salle à manger tout en m‘insultant : "Petite  
saloperie ! Tu vas voir c’que tu vas voir !" qu’ils me disaient. "On va te dresser !" qu’elle 
disait ma mère. C’était elle la plus virulente. Ça et d’autres choses encore qu’ils me 
reprochaient ; des choses qui n’existaient pas. A la longue, j’ai bien failli croire ce 
qu’ils me disaient. Moi, je me débattais comme un petit rat pris au piège : "Inutile de 
nous supplier, tu vas y passer mon saligaud !" qu'ils disaient. C’est alors qu’ils redoublaient 
d’insultes. Ils s’acharnaient longuement sur moi. A la fin, je prenais une raclée. Pour 
eux c’était comme un jeu. Dans ces moments-là, je n’étais bon à rien. Je n’étais 
même pas bon à me taire. Quand ils m’avaient bien battu et que je ne pouvais plus 
hurler, ils quittaient tous les deux la pièce. Moi, je restais seul attaché et eux, ils 
partaient dans leur chambre. Après un temps, j’entendais ma mère qui gémissait et 
qui poussait toujours un cri et après, plus rien : le silence. La première fois, je n'ai 
pas compris. Et puis, j’ai fini par réaliser ce qu’ils faisaient tous les deux. Après 
m'avoir attaché, insulté et battu, ils faisaient l'amour. Oui, Monsieur : ils 
s'envoyaient en l'air. Et moi, j'en profitais pour détacher mes liens et regagner ma 
chambre. J’avais dix sept ans quand ma mère a tué mon beau-père ; elle le 
soupçonnait d’avoir une maîtresse. J’étais là quand c’est arrivé. Et j’ai rien fait. Elle 
l’a tué à coups de pelle ; la pelle du jardin. Elle visait la tête : sa tête à lui ! Et la tête, 
ça saigne toujours beaucoup. Alors bien sûr, le sang s’est répandu partout. Ca s’est 
passé dans le garage. Moi, je me suis bien gardé d’intervenir. L’occasion était trop 
belle de pouvoir me débarrasser de lui. Ma mère, ils l’ont enfermée tout de suite. 
Elle a passé les dernières années de sa vie dans un asile. Elle était dingue de lui, 
dingue de mon beau-père comme il n’est pas permis de l’être. Un amour viscéral.                                                                                                    
Elle l’avait dans les boyaux, les tripes, les intestins, c’est sûr. Un amour de fiente à la 
fois dur, mou et liquide. Un amour de tarée pour la tarée qu‘elle était.                                                                  
- Cher Monsieur, je vous fais toutes mes excuses. Je vous ai sous-estimé. Je pensais 
qu'il ne vous était rien arrivé. Pourtant, je suis plutôt bien renseigné. Mais alors... 
que dire ? Il faudrait avoir deux vies : l’une pour recommencer l’autre avant de les 
tuer toutes les deux. Le malheur a été votre religion. Vous avez sans doute été élu 
mais... à votre insu. On peut dire que vous avez occupé au sein de cette religion une 
place non négligeable : celle du martyr. Et puis, vous avez très certainement frôlé la 
folie aussi. Le malheur, tout comme la religion, rend fou, vous savez. J’ai à votre 
disposition de multiples exemples pour illustrer mes propos...                                                                                                                             
- Non, je vous fais confiance. Ca va bien comme ça.  
- N'empêche. Mon jugement reste valide à votre sujet. Vous souffrez bien d'une 
perte de substance et vous avez servi une organisation de l'existence dans laquelle 
vous n'aviez aucun devenir propre.  
- Tenez ! Récemment, j'ai pensé aller voir un psychanalyste. Je me suis dit que je 
pourrais peut-être arracher un sursis, un délai supplémentaire.                                        
- Un psychanalyste ? Ne faites pas ça malheureux ! Les psychanalystes expliquent 
tout mais ils ne prouvent jamais rien.                                                                            
- On ne leur en demande pas tant, non plus.                                                                   



- Eh bien, vous devriez. Ce sont des avortons, des rejetons au service d’une pensée 
totalitaire qui ne reconnaît même pas l’individu en tant qu’individu : l’individu dans 
sa singularité et son questionnement et la pertinence de ce questionnement face aux 
réalités d'un monde cadenassé.  
-Auprès de lui, je ferai le forcing. Il paraît que ça marche : la parole, la confession, 
l’introspection, ça libère. Et puis, se souvenir, c‘est oublier... tout !                                                                                                                
- Ecoutez-moi ! Devant un psychanalyste, tout oiseau se retrouve déplumé. Ils vous 
écoutent ces psychanalystes, et se taisent pour mieux vous évaluer, obséquieux et 
condescendants. À leurs yeux, toutes les expériences se valent. L’interprétation du 
monde c’est leur dada, leur domaine exclusif, leur chasse gardée. Si vous souhaitez 
savoir qui vous êtes et comprendre le monde qui vous entoure, ne foutez pas les 
pieds chez les psychanalystes ; ils ne vous apporteront qu’une analyse de 
psychanalyste et comme vous n’êtes pas psychanalyste, vous ne serez pas plus 
avancé. Dites-vous bien une chose : ce que nous sommes... en dehors de notre 
désir irrépressible de coucher et de sodomiser nos mères, nos pères, nos  
frères et sœurs, nos animaux de compagnie et la planète tout entière, en attendant 
de pouvoir les trucider tous, autant qu‘ils sont, ce que nous sommes... devrait être le 
fruit d'un affranchissement total car, l’homme qui souffre n’est pas seulement un 
homme qui souffre parce qu’il fait fausse route et que les profondeurs de son esprit 
recèlent d’étranges pulsions capables de le conduire dans l’erreur et le 
fourvoiement ; pulsions que seuls les psychanalystes ont la prétention de rendre 
intelligibles ; l’homme qui souffre, c’est aussi un homme que l’on fait souffrir. Le 
cauchemar, c'est pas maman, papa, la bonne et Dieu sait qui d'autres encore ! Le 
cauchemar, c'est cette société sans fraternité et sans pardon ; cette société à la 
compassion sélective et intermittente, comme au spectacle. Alors, vraiment ! On 
peut être sûr d’une chose : la psychanalyse ne fait du bien qu'aux psychanalystes. La 
psychanalyse ne soigne que les psys. Il faut voir comme ils en redemandent... et ils 
sont bien les seuls.                                                                                                      
- Bon. Disons que je n'ai rien dit. Et puis, je n'ai même pas commencé les 
démarches. C'était juste une idée. Inutile de vous agiter. 
- Privée de ses génies et de ses sorciers surréalistes, la psychanalyse n'est servie le 
plus souvent que par des voyeurs sans talent, des pompeurs d’expériences, 
d‘oxygène et de salive. Ils vous assèchent lentement car ils n’en ont jamais assez. Si 
vous cessez de leur parler, je crois, qu’ils meurent. Oui ! Monsieur ! Un 
psychanalyste qui n’a plus de patients meurt vidé de son sang parce que son sang... 
c’est votre sang ! Ce sont des sangsues qui se font passer pour des ventouses 
médicinales. Les nouveaux vampires de nos sociétés déboussolées, ce sont eux ! 
Alors... si vous refusez de vivre, devenez psychanalyste ! Et vos patients qui... eux... 
ont pris tous les risques... vos patients vous diront tout ce que vous avez besoin de 
savoir. Pas étonnant qu'ils aient si peur de l'évaluation et du regard des autres tous 
ces psys défroqués ! Une peur viscérale de se confronter à la réalité. Plus ignorant 
qu’un psy, vous ne trouverez pas car avec eux, celui qui sait n‘est pas celui qui fait 
mais... celui qui regarde faire. Ils ont dans leur analyse, le recul de ceux qui, 
immobiles et morts de trouille, refuseront toujours de vivre car, vivre c'est aussi et 



surtout, prendre le risque de ne jamais pouvoir oublier tout ce dont on ne souhaite 
pas se souvenir. Et ça, ça ne leur a pas échappé, tout conscients qu'ils sont. Vous 
avez compris maintenant ?                                                                                                                   
- Oui. Vu comme ça, évidemment. Bon. Vous avez raison, je vais rester chez moi. 
Mais... dites-moi, vous qui semblez bien les connaître : les psys se déplaceraient pas 
au domicile de leurs patients, des fois ?                                                                                       
- Ah, vous alors ! Vous n'écouterez donc jamais ce qu'on vous dit ?! 
- Vous ne me laissez aucun espoir. Vous me fermez toutes les portes et toutes les 
fenêtres.  
- C’est pour vous éviter les courants d’air. À votre âge,  
les courants d’air sont mortels. Un coup de froid et   hop ! C’est fini !  
- Il n'y a donc pas d'issue ?  
- Je ne suis pas serrurier, non plus.  
- Mais alors, faut-il que je me vautre sur le sol, que je me traîne à vos pieds ? 
Guérissez-moi !  
- Sachez Monsieur, qu’on ne guérit jamais, c'est la maladie qui vous oublie mais... 
pour un temps seulement... avant de revenir à la charge, celle-là ou bien, une autre, 
plus déterminée encore... et sournoise... et par derrière en plus ! Mais... c'est peut-
être pas plus mal ; et c’est certainement pas plus bête que de mourir sur une 
autoroute. Eh oui ! Pensez à toutes ces maladies prestigieuses ! Toutes ces maladies 
réservées à quelques élus : les initiés de l'intérieur. Tenez ! Pour un peu, on se 
battrait bien pour en faire partie : allez ! Poussez-vous de là que je m'y mette ! Moi 
aussi, j'en veux de ces maladies-là ! Pour peu qu'on ne soit pas trop nombreux à en 
souffrir, avant d'y succomber enfin… é-li-tistes !                                                 -
………                                                                                                                        
- Je plaisantais. Et puis, cessez donc de pleurnicher !                                                                                                          
- Je ne peux pas m'en empêcher.                                                                                      
- Toutes ces larmes ! Mon Dieu ! Et ça pleure... et ça pleure ! Je sais maintenant : 
toutes ces inondations qui nous menacent... je sais ! Ce n’est pas la pluie ou la fonte 
des glaces, ce sont bien les pleurnichards les coupables. C’est bien cette humanité 
larmoyante qui menace jour après jour l’équilibre environnemental de notre belle 
planète. Ils vont finir par nous noyer tous autant que nous sommes. Alors, cessez 
ces pleurs, que Diable ! Arrêtez ! C’est un ordre !                                                                                                                                
- Je ne peux pas.                                                                                                                      
- Remarquez ! Je comprends votre désarroi. Je vous demande pas d'être optimiste 
non plus.                                                                                                                   
- Comment le pourrais-je ?                                                                                          
- Savez-vous ce qu’est un optimiste ? Un optimiste, c'est quelqu’un qui a de bonnes 
raisons de penser qu'il est sur le point de rafler la mise, si ce n'est pas déjà fait ! 
Alors que vous… bien sûr… vous... N'oubliez jamais une chose : les optimistes 
sont d'abord optimistes pour eux-mêmes. Oui ! Pour eux-mêmes ! Un optimiste 
relégué, exclu, en situation d'échec... cherchez pas ! ça n'existe pas.                                                                                        
- Ce matin en me levant, j’ai vu les reflets de l’aube à travers la baie vitrée ; et j’ai vu 
d‘étranges lueurs aussi. Mais quelque chose me dit que je ne verrai jamais plus cette 



obscure clarté qui au lever du soleil, annonce la fin de tous les cauchemars. Que me 
reste-il ? J’attends, debout, mon baluchon sous le bras, quelques vagues certitudes 
nouées en vrac, figé au bord de l'abîme, là, au-dessus d’un trou noir : un vrai 
gouffre, ce trou noir !  Mais... mon Dieu, la fosse, la fosse commune à tous ! Qui 
me poussera dans le vide ? Qui précipitera ma  chute ?  
- Moi, si vous voulez. Les coups de pieds au cul, je connais ; j’en ai déjà donnés. Je 
suis le calomniateur. Je suis l’énergie démobilisatrice. Là où on recrute à tour de 
bras, là où on bourre le mou de ce tout ce qui marche, vit et crève, eh bien moi, je 
démobilise et je désespère tous ceux qui m‘entourent. Mais... approchez-vous ! 
Vous êtes prêt ?  
- Prêt ?  
- Prêt pour le grand saut.  
- L’est-on jamais ?                                                                                                     
- Vous êtes une cible idéale, et moi, une arme. Il me reste un doigt pour presser la 
détente : l’index.  
- Non… attendez !  
- Je ne peux plus attendre. Vous avez parlé de chute et de fosse ; ça m’a donné 
comme une idée. Fallait pas aborder le sujet. Tant pis pour vous. 
- Non ! Pas maintenant !  
- Allez hop ! Engouffrez-vous donc !  
- Non !  
- Si ! Et puis... trop tard mon vieux ! Avec moi, il y a des mots qu’il ne faut jamais 
prononcer. » 
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