Mesure d'audience ROI statistique webanalytics par litterature"WebAnalytics"

Avertir le modérateur

romans

  • Quelque chose de perdu... pour demain

     

     

     

                     "Assumer l'ultime confirmation de l'hégémonie de la métaphysique sous la forme de la déréliction ontologique de l'étant" (Heidegger)

    _______________________

     

    "Mais bien sûr ! Je vous remets maintenant ! Vous êtes celui qui voulait mourir.

    - En effet.

    - Mais alors, vous avez survécu ? Vous n’avez pas su... ou bien, vous n’avez pas voulu mourir ?

    - Non, c’est pas ça. La vérité, c’est qu’on survit à tout parce qu’on se console de tout. Mais... moi, à cette époque, je ne le savais pas.

    - Oui. On survit à tout. C’est la raison pour laquelle tout peut arriver. Et c‘est aussi la raison qui fait que finalement... tout arrive. N’est-ce pas ? Et pourtant, rien ne sert de souffrir car il vaut mieux mourir à temps. Cette volonté de vivre est devenue une habitude que les générations se transmettent ; et dans ce domaine, on peut dire que la transmission a bien eu lieu. Y'a pas de doute ! Elle n'a pas été interrompue car, il ne s’agit pas d’un instinct qui vous échappe et qui s’impose à vous et ce, malgré vous ; non ! Il s’agit bien d’un choix conscient : on décide de survivre à l’horreur et à la douleur.

    - C’est vrai ! On a la lâcheté ou la faiblesse de survivre à toute cette horreur.

    - C’est votre capacité d’endurance qui rend possible toutes les horreurs. Votre obstination à vouloir survivre coûte que coûte, votre résistance font que l’horreur sera toujours sûre. Alors... aussi longtemps que vous survivrez à cette horreur, nous n’y mettrons jamais fin. Cet instinct pervers de conservation fait que l’horreur se reproduit sans fin. Si seulement vous étiez tous... incapables de survivre à cette horreur ! Si seulement vous n'aviez pas la folie de lui résister, je suis sûr que votre espèce, pour ne pas disparaître, ferait tout pour l’éviter, car la prochaine horreur signerait la fin de l'espèce humaine dans sa totalité.

    - Cachez toutes ces horreurs que je ne saurais voir ! Nous sommes donc tous des tartuffes de l'horreur ? C'est ça ?

    - Oui ! Bien sûr ! Car, à trop voir, on finit par s’éblouir soi-même. Alors, ne cherchez plus ! Je vous le dis : vous ne vous débarrasserez pas de cette horreur aussi longtemps qu’un seul d’entre vous sera disposé à lui tenir tête. Dites-vous bien que dans l’état actuel des choses, l’aventure humaine ne vaut plus la peine d’être poursuivie. Il faut tout arrêter. On reprendra le cours de cette aventure une fois que l’homme aura cessé de survivre à toute cette horreur. Un cauchemar récurrent, cette horreur ! Fermer les yeux sur toutes ces horreurs, c’est inviter l'horreur à votre table et dans votre lit. Survivre à cette horreur, c’est accepter qu’elle vous frappe à nouveau, sans discernement comme un aveugle frappe le sol avec sa canne télescopique pour ne pas trébucher sur un obstacle ; obstacle qui lui serait fatal. Pour un peu, et à son sujet, on en viendrait à penser qu'il cherche à retrouver quelque chose qu'il aurait perdu. Quel boucan, cette canne qui frappe le bitume ! Un vrai boucan d’enfer, cette canne qui cherche à retrouver quelque chose qu'elle a perdu mais... devant elle ! Vous remarquerez ! Oui ! Toujours ! Devant elle et comme… perdu pour demain."

     

    Copyright Serge ULESKI. Tous droits réservés - texte et illustration sonore.

     

    __________________

     

    Extrait du titre "Confessions d'un ventriloque"

    A propos de l'ouvrage... cliquez Confessions

    Lien permanent Catégories : Littérature et essais ad hominem 0 commentaire
  • S’offrir une réalité sur mesure…

     

     

              Un amour que l'on voit, même et surtout là où il n'est plus pour s'en être absenté. Retrouver sa trace, l'accès et puis, son cheminement, le tenir en laisse aussi, de peur qu'il ne nous échappe totalement et qu'il ne soit déjà trop tard pour le retenir et en goûter à nouveau la douce saveur puisque sans lui, plus rien n'est possible.

    .

    ***

    .

    Lille. Poste 2

     

    Tout se dérobe à son regard. Des villages se succèdent sans qu’il puisse identifier leurs noms. Portée sur une voie parallèle, sa vue striée le convainc de fermer les yeux ; il choisit pour quelques secondes d’épouser la condition d’un aveugle et puis, il les ouvre à nouveau et redresse la tête. Talus, champs, routes, rivières, étangs, chemins, bosquets, ponts, pylônes, clochers. Un homme marche seul sur une route. Des enfants courent sur un chemin détrempé. Engins de toutes sortes, entrepôts et enseignes gigantesques, épaves, ruines, usines désaffectées. Lieux incompréhensibles et inconcevables.

    Chaque seconde qui passe pousse des kilomètres de voie ferrée loin derrière lui et devant elle : elle qui s’éloigne sans fin. Il a suffi de quelques minutes, et la voilà déjà hors d’atteinte ! Bientôt, elle sera inaccessible et puis, intouchable pour de longues semaines. Mais il n’est pas inquiet face à cette réalité inconséquente, à peine tangible car, il n’a pas quitté cette chambre d’hôtel qui les a vus, des cendres d’une existence à genoux, renaître à la vie et se reconstituer d’une seule pièce, entier et debout, d’un seul tenant univoque et tendu. Non ! Elle ne l’a pas raccompagné à la gare. Non ! Il n’a pas pris ce train qui… dans un peu moins d’une heure trente, le ramènera à la désolation.

    Anesthésié, comme groggy par ces quelques heures passées à ses côtés, il est encore dans son odeur, avec ses gestes, dans son humeur, avec son sourire. Ce n’est pas le temps qui s’est figé mais son écoulement qui lui tient tête et c’est à rebours, à contre courant de son propre cheminement que cet écoulement parcourt une réalité qui refuse en bloc de céder sa place à l’instant présent qui a pour réalité un train qu’aucun subterfuge n’arrêtera.


    Prostré d’hébétude, il semble indifférent. Pour l’heure, la conscience de cette nouvelle séparation sommeille encore en lui. Mais bientôt viendra l’interstice puis, l’entre-temps et enfin, la césure nette et tranchée comme un couperet qui tombe, un gouffre qui s’ouvre jusqu’au vertige et rien ne viendra compenser l’épuisement inévitable de cet influx magnétique et nerveux que chacune de leur rencontre lui apporte car, une fois l’illusion d’une séparation fictive évanouie que des semaines d’éloignement porteront jusqu’à une éternité, livré à lui-même et sans recours, il ne pourra rien substituer à cette énergie insufflée l’un à l’autre. Non, rien ! Sinon, vivre dans l’attente de son renouvellement, à la prochaine prise, à la prochaine remontée en surface, à l’air libre et suffoquant.

     

    Arras. Poste 4

     

    Personne n’est monté. Chance inespérée ! Le compartiment restera désert. Quelle aubaine ! Le pire lui a été épargné ! Confort parfait donc ! Pas de bavardage pour bavarder et ce faisant, ne pas et ne jamais avouer qu’on n’a plus rien à dire parce que… ça va bien comme ça et qu’on n’en peut plus de ne plus pouvoir quoi que ce soit pour soi-même et pour ses proches depuis que tout nous échappe et qu’on ne décide de rien ou bien, de si peu, dans les marges, par bribes, entre deux sauts de puces effectués à reculons. Alors, disons-le : le meilleur est derrière nous, mais loin, loin... et depuis longtemps déjà !

    Rien ne pourra le perturber ; pas même le sifflement aigu et continu - perceptible par intermittence quand on s’en donne la peine ou bien, quand notre ouïe reprend ses droits sur une perception dissipée - ni l’indéfinissable ronflement de la rame qui porte à une allure imperceptible sa puissance et sa force sur des rails au parallélisme d’une rectitude studieuse et irréprochable. A son insu, le train glisse vers sa destination, sans effort, imperturbable, sûr de sa puissance et de son infaillibilité. Le temps d’un voyage, on pourra donc mesurer tout ce qui sépare cette énergie cinétique de nos vies ! Oui ! Nos vies avec ses résolutions qui ne s’affirment pas mais balbutient de nouvelles raisons de ne pas trouver une voie, un aboutissement ferme et résolu. Et que dire de nos engagements !

    Incapable pour l’heure d’envisager une autre réalité pour lui-même, d’une hallucinante solennité, la lumière artificielle et le silence de son compartiment viennent confirmer son atmosphère insolite et renforcer l’état de grâce qu’il s’est accordé. Pas de nuisances sonores non plus ! De celles que nous sert sans répit, obstiné comme une tentative désespérée d’échapper à l’angoisse, un casque porté par ceux qui n’ont plus qu’un souci en tête : fuir la conscience qu’ils pourraient avoir de leur propre inutilité et leur entourage avec eux ; entourage bien en peine de leur proposer une raison d’être, claire et indubitable.

    Un train concurrent est venu frapper la vitre, mais sans effet durable. Un rêve dont on ne sort jamais pour en avoir aussitôt sollicité un autre, ce flottement dans lequel il se complait.

    Il a ouvert les yeux puis les a refermés. Dans son entêtement, il veut tout entendre, tout préserver et surtout et pour rien au monde, ne pas en sortir car, tout est là, intact ! Il ne manque rien. Les rires, les pleurs, les gémissements, les cris ! Son petit corps ferme, étroit, le sien grand et fort et puis, le leur, enchevêtré de frénésie, ses mots bien à elle, paroles chuchotés et bouleversantes comme une confession, les regards échangés quand ils restent immobiles, tournés l’un vers l’autre sans souffle mais encore avides. Décidément non, rien ne l’éloignera. Au comble du paradoxe, celui de son absence, c’est bien elle qui se tient à ses côtés, car, dans un souci d’apaisement, il l’a gardée avec lui et en lui, légère et incommensurable de par l’admiration et l’affection qu’il lui porte.


    Projets. Rêves insensés ! Espérances folles ! Quelle évolution possible pour eux deux ? Qu’est-ce qu’il est raisonnable d’espérer ? Sous quels délais ? Rupture ! Divorce ! Et si… ils parvenaient à s’extraire de leur union respective ! Et si, une fois libres, maîtres de leur destin, ils décidaient de tenter leur chance ensemble ?

    Et si… et si… et si… Seul au monde, on peut enfin et sans difficulté s’offrir une réalité sur mesure, un subterfuge dans lequel rien ni personne ne viendra vous rappeler à un ordre univoque et indépassable mais… pour combien de temps encore ? Combien de temps ? Le plus tard  possible ?

    Tenez ! L’issue approche et avec elle… une réponse brutale.

     

     

    Gare du Nord

     

    Rien ne va plus. Retour à la désespérance qui désespère de sa propre impuissance à pouvoir en réchapper. La réalité précaire qu’il a tentée durant toute la durée du voyage de préserver, est maintenant en morceaux. Il s’était égaré car, on n’échappe pas au monde.

    Agitations sans nombre, aussi inutiles qu’étrangères ; mille effervescences qui tapent du pied toute leur inconséquence ! Mais… comment penser dans tout ce vacarme ? Où trouver le courage et puis, un réconfort dans tous ces visages tantôt fugaces, tantôt pesants et lugubres comme des visions d’un autre monde, fantômes de l’au-delà ?

    A sa descente du train, un sentiment laid et sordide l’a saisi : sa faiblesse face à l’horreur de sa condition. Un cimetière aux tombes noires, une prison dont personne n’ira visiter les détenus, son impuissance.

    Comment rentrer alors ? Et puis, rentrer pour retrouver quoi ? Et chez qui ?


    La poitrine serrée, c’est bien l’enfer qui lui fait face maintenant et aucun démenti, aucune démonstration aussi savante soit-elle ne pourra remettre en cause cette certitude. Il ne lui reste plus qu’à en supporter le dégoût car toutes les énergies s’épuisent un jour, à bout d’arguments, d’objets et de raison d’être ce qu’elles ont été. Plus de perspectives alors ! Sinon l’éternel et tragique retour d’un quotidien dépouillé, affaissé au pied d’un mur contre lequel notre colonne vertébrale s’est brisée faute de n’avoir pas su le contourner à temps car, de toutes les saisons, c’est bien l’automne qui annonce le crépuscule de toutes les unions, l’une après l’autre. Elles n’existent déjà plus. Voyez comme on les piétine allégrement, sans sourciller. Jaunies et rances, elles n’intéressent déjà plus personne, toutes ces unions.

    Comment dans ces conditions s’exorciser d’une fatalité qui n’a de destin que le refus d’y voir un acquiescement tacite et pleutre ?

    De tout temps imperturbable, cette fatalité et sûre de son Grand Oeuvre : la sape d’une institution soutenable dans la résignation… seule !

     

    Version Audio
    podcast

     

     


    ___________________________

     

    Extrait du titre : " Cinq ans, cinq nuits" - copyright Serge ULESKI

     

    Pour prolonger, cliquez : Serge ULESKI en littérature

    Lien permanent Catégories : Littérature et essais ad hominem 0 commentaire
  • Paroles d'hommes - entretien avec l'auteur

         

                Arrive un jour où l'on décide de tout quitter. Sur son chemin, on croise le rédacteur en chef auto-proclamé d'un magazine à la publication aussi hasardeuse qu'hypothétique qui a comme projet un reportage sur une communauté rurale soupçonnée d'abriter des hommes aux mœurs d’une sauvagerie inqualifiable. Sans emploi et sans attaches, on se dit : "Va pour l’enquête ! Et puis... vogue la galère !"

                On prend la route. Les rencontres et les interviews se succèdent, l'enquête progresse mais... patatras ! L’itinéraire emprunté est un piège, et notre enquêteur malheureux progressera pas à pas vers une crucifixion sans gloire, sans honneur et sans rédemption.

     

     

     

    Entretien réalisé par Michel Tarkovski 

     

     

    M. T.  – En exergue du titre "Paroles d'hommes" on pourra lire ceci : « Ce qui est n'est pas, car il s'agit toujours d'autre chose ; autre chose et autre part ; et puis... ailleurs aussi. »

     

    Serge ULESKI – Il s'agit de ce que nous sommes tous réellement et de ce que nous donnons à voir, à entendre, à comprendre aux autres, et ce que nous sommes capables de comprendre de et sur nous-mêmes. Dans ce récit, il s'agira toujours question d'autre chose : ce qui sera dit ne sera jamais ce qui est important de dire ou de comprendre, jusqu'au moment où chacun de ces hommes, dont notre enquêteur recueille les témoignages, finira par « avouer » - dans le sens de « se confesser » ; même si les choses sont dites de telle manière que l'on n'est jamais sûr d'approcher une quelconque vérité concernant toutes ces confessions.

    - Tu ouvres le titre « Paroles d’hommes » avec une série de « J'ai tout quitté » : il y en a une bonne trentaine. Le narrateur n’a de cesse de nous dire qu’il a tout quitté, alors que c’est son entourage qui l'a forcé à tout abandonner : femme, enfants et travail.


     

    - C’est vrai, dès les premières pages, on est déjà dans le simulacre ; dans une perception de la réalité, pour le moins, très particulière.


     

    - Ton synopsis commence ainsi : « Arrive un jour où l'on décide de tout quitter. Sur son chemin, on croise le rédacteur en chef d'un magazine qui a comme projet un reportage sur une communauté rurale soupçonnée d'abriter des hommes aux mœurs d’une sauvagerie sans nom. » La ruralité auquelle ce rédacteur en chef se réfère relève du pure fantasme…

     

    - Oui, sans aucun doute. Il s’agit bien d’une ruralité fantasmée ; une pseudo-ruralité absurde et grotesque dépourvue de toute réalité socio-économique.

    - Aspect sans lequel on est à peu près assuré de passer à côté de son sujet.

    - Sans oublier le fait qu’il y a autant de « ruralités » qu’il y a de ruraux.

    - Et plus tard dans ce récit, on découvrira une autre facette du rédacteur en chef de la revue pour laquelle le personnage principal effectue son reportage : ses analyses des témoignages que l’enquêteur recueille, nous rapprochent-elles de la vérité ? Vérité qui semble, à chaque fois, échapper au narrateur-enquêteur.

    - Moi-même, je ne le sais pas. Ce rédacteur en chef peut très bien mentir pour des raisons qui ont plus à voir avec le côté commercial de son projet : éditer une revue et la vendre ; sa version des faits serait disons, plus "vendeuse". Ou bien, son projet de départ - cette enquête auprès d'une communauté rurale soupçonnée d'abriter des hommes aux mœurs d’une sauvagerie sans nom -, n'a peut-être aucun rapport avec l'édition d'une revue. Et puis, ce rédacteur en Chef que l’on retrouve à l'avant-dernier chapitre, qui nous dit qu'il s'agit bien du même personnage ? Si le narrateur est aussi le personnage principal, à savoir l'enquêteur, pense au fait que moi, Serge ULESKI, je peux très bien décider de finir le roman à la place du narrateur ; je peux très bien vouloir reprendre la main et "lâcher" les deux personnages que sont l’enquêteur et le rédacteur en chef, pour suivre une autre route ; une route qui dépasse de loin le cadre de l'enquête qui a été confiée au personnage principal.

    - Une route sacrément plus large et plus longue. On passe d'un chemin forestier à une autoroute. C'est à ce moment qu'arrive la référence à Jules Romain et sa pièce Knock. Je te cite : "Ce rédacteur en chef auto-proclamé qui est aux sciences sociales ce que Knock est à la médecine..."

    - Dans Knock - pièce d’un Jules Romains prophétique -,  la question est : qui est malade, qui le sera et qui l’est potentiellement. Et la réponse est la suivante : tout le monde puisqu'un bien portant n’est qu’un malade qui s’ignore. Dans "Paroles d‘hommes", il sera finalement question de pouvoir, de contrôle et plus important encore, du monopole du jugement de culpabilité : qui est coupable, qui le sera, qui l’est potentiellement et qui est autorisé à rendre ce verdict de culpabilité, tout en affirmant qu’un innocent n'est qu’un coupable qui s’ignore.                                                                                                                                                        - Revenons à cet avant-dernier chapitre. Je cite un passage ; c’est le rédacteur en chef qui parle : « Sachez une chose Monsieur le reporter : ce qui est n'est pas car, il s'agit toujours d'autre chose ; autre chose et autre part et puis, ailleurs aussi. Le but affiché n'est pas le but qu'on se propose d'atteindre puisqu'il n'est pas le but qui a été secrètement fixé. Aussi, ne vous étonnez surtout pas si l'itinéraire conseillé n'est jamais le chemin qu'il faut emprunter car, quand vous y serez arrivé, tout en pensant y être allé avec les autres, eh bien, vous y serez arrivé mais... seul ! Car, dans les faits, personne, n'aura souhaité vous y accompagner ou vous y retrouver puisque ce n'est pas là qu'il fallait être. Alors, on peut dire sans risquer de se tromper, qu'ici, tout est leurre, diversion et boniment. Et ceux qui prétendent à la cohérence et à la vérité sont à l'intelligence ce que les feux d'artifices sont aux miracles : le secret de polichinelle d'un esprit infantile. »

    - Là, on est dans la farce et le mensonge, ou ce que j’appelle le « boniment ». Je suis persuadé qu’il y a un lien entre ce monde qui n’est pas ce qu’il est - et qui ne s'affiche jamais comme tel -, et notre personnalité en trompe l'œil.

    - L’homme serait un énorme mensonge à lui tout seul ?

    - Mensonge et farce, on dira.

    - Nous serions tous leurre, diversion et boniment ? Et par ricochet et comme par voie de conséquence, le monde entier avec nous ?

    - C’est une question de proportion : quelle place occupe la part, qui en nous, n’est que leurre, diversion et boniment ? Et cette part qui relève du mensonge et de la farce, est destinée à qui ? Cette part est dirigée contre qui ? Sans oublier les cas où, à notre insu ou consciemment - stratégie de survie, dans ce cas -, cette part est dirigée, vers ou bien, contre nous-mêmes. Si le monde est un énorme mensonge doublé d’une énorme farce, nous sommes aussi ce mensonge et cette farce. Et plus on est puissant, plus ce mensonge a de poids sur le monde extérieur ; plus nous sommes faibles, isolés, limités dans notre capacité à pouvoir agir sur le monde, plus ce mensonge n’a d’incidence que sur nous-mêmes et sur notre entourage.

    - Les puissants auraient donc les moyens du mensonge qui toucherait le monde entier ; et les faibles, les moyens d’un mensonge qui ne toucherait qu’eux-mêmes et leurs proches ?

    - Oui. On peut résumer ça comme ça. »

     

    L'ouvrage est disponible ICI

     

     

    ___________________

     

    Pour prolonger, cliquez : Serge ULESKI en littérature

     

     

    Lien permanent Catégories : A découvrir : Serge ULESKI, ouvrages et entretiens, Littérature et essais ad hominem 0 commentaire
  • Eric Chevillard sur Modiano avec ou sans prix Nobel

     

               Modiano et son petit train-train touristique parisien :

    Sommeil et ronflement.

     

    ***

     

              Je cherchais un commentaire désobligeant sur Modiano pour contrer les louanges automatiques de rédacteurs appelés "critiques" le plus souvent aux ordres de leur rédaction, de Gallimard, de leurs lecteurs et de tout le reste.

    Je l'ai trouvé grâce à Eric Chevillard. Qu'il en soit donc éternellement remercié !

     

               Si vous connaissez une critique plus vache encore sur l'oeuvre de Modiano et l'un de ses textes en particulier, faites-le-moi savoir en laissant un commentaire.

     

     

    ____________________

     

    Patrick Modiano, créateur d’ambiance

     

     

    LE MONDE DES LIVRES |

    02.10.2014 à 14h59

    Par Eric Chevillard à propos du dernier "roman" de Patrick Modiano... Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier... quelques jours avant l'annonce de son Prix Nobel de... quoi déjà ?

    Ah oui !

                       de L(l)ittérature.

     

                       " Pour certains écrivains, l’unité de mesure est la phrase. Chacune doit produire son effet, que celui-ci soit poétique, humoristique, dramatique ou euphonique. Si elle s’articule évidemment aux autres, elle vaut pour elle-même, on peut l’isoler, on pourrait la citer. Pas ou peu de phrases prétextes pour ces écrivains, de phrases ouvrières destinées seulement à faire progresser l’intrigue. Leur art est aussi impérieux que celui du ferronnier. Secrètement, ils voudraient retordre ainsi à leur convenance chaque mot, chaque syllabe, chaque lettre peut-être.

    Mais d’autres auteurs, à l’inverse, ­tiennent la phrase pour la pièce neutre d’un puzzle. Sa découpe particulière est anodine, elle n’existe que pour faire corps avec les autres et créer ce que nous appellerons une atmosphère. Prenons l’œuvre de Patrick Modiano. Ses romans ne sont pas des livres mais des aérosols : ambiance Modiano. Celle-ci se diffuse doucement dans notre petit salon de lecture et souvent en effet elle ravit notre âme : De si braves garçons ou Un pedigree (Gallimard, 1982 et 2005).

    Patrick Modiano est depuis quarante-cinq ans une belle figure de notre littérature, un écrivain qui vit son succès avec une élégante modestie et poursuit incontestablement une quête personnelle dans les brumes du passé. Il forme avec J. M. G. Le Clézio une sorte de couple dont l’antagonisme littéraire ordonne une symétrie aussi parfaite que celle des deux hémisphères. D’ailleurs, ils se partagent le monde. Au premier, la mer, le soleil, l’azur ; au second, le crépuscule, le brouillard, les matins blêmes, ou encore cette « tristesse qui s’accordait bien à la terrasse déserte où l’éclairage laissait des zones de pénombre ».

    J’extrais cette phrase du nouveau roman de Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. On connaît la dilection de celui-ci pour la géographie et la toponymie parisiennes. Elle se vérifie ici encore et le lecteur a parfois l’impression de suivre un itinéraire scrupuleusement détaillé plutôt que de lire un roman. A recommander aux touristes en visite dans la capitale. Sans compter qu’un livre dans le vent d’automne se ­replie beaucoup plus facilement qu’un plan. On me pardonnera ces innocentes moqueries. Je me les permets car, cette fois, le charme opère surtout en référence à une œuvre dont ce roman n’est que l’évocation fluette. Lui-même se ­dérobe à toute appréhension. Les inconditionnels vanteront encore la fameuse « petite musique », mais n’est-ce pas la définition même de la rengaine ? Comme le roman est mince (150 pages), on parlera d’une épure. Certes, mais la littérature selon Modiano est déjà tout en ellipses et, s’il persiste à l’amaigrir encore, les mots eux-mêmes y seront bientôt implicites. Et que restera-t-il alors ?

    « Presque rien. » Ainsi commence le roman et l’on pourrait sans doute y lire le credo de cette esthétique littéraire du moindre, du ténu, du flou, de l’évanescent. C’est pourtant l’histoire d’une tentative d’élucidation. Le passé se rappelle soudainement au souvenir de l’écrivain Jean Daragane lorsqu’il reçoit l’appel téléphonique d’un homme qui a retrouvé son carnet d’adresses et qui enquête comme par hasard sur l’un des noms qui s’y trouvent inscrits, Guy Torstel. Ce dernier n’évoque à Daragane que de très vagues et confus souvenirs qu’il s’efforce alors de préciser. Cette remémoration, qui le ramène à son enfance, est elle-même trouée d’autres flash-back, si bien que, à défaut de se perdre dans le quartier, le lecteur ne sait bientôt plus quelle heure il est ni en quel temps il se trouve. Le mystère se rapporte-t-il aux secrets honteux d’anciens collabos ? Tout cela ne serait-il qu’une hallucination de la mémoire ? Rien n’est sûr. Plusieurs époques se superposent, Paris se cache dans sa banlieue, Daragane lui-même semble très désemparé : « Cette période de sa vie avait fini par lui apparaître à travers une vitre dépolie. (…) on ne distinguait pas les visages ni même les silhouettes. »

    C’est un peu le problème, en effet. L’homme qui a retrouvé le carnet se révèle à son tour n’être « qu’un employé fantôme d’une agence imaginaire ». Il est flanqué d’une jeune femme, Chantal, qui inévitablement rappelle à Daragane une autre Chantal qu’il a connue jadis (ou était-ce naguère ?). Selon Modiano, la vérité des êtres et de leur histoire n’existe que dans le passé, un passé qui se dérobe encore lorsqu’ils font l’effort de s’y ­transporter. Nous sommes en deçà de la nostalgie ; le temps fuit par le fond comme la fumée d’un pot d’échappement. Du coup, nous progressons à re­culons dans ce jeu de piste émaillé aussi de références secrètes, une réplique cachée du Pickpocket de Robert Bresson, ou les noms du philosophe Maurice Caveing et de Minou Drouet.

    « Tout ce passé était devenu si trans­lucide avec le temps… une buée qui se dissipait sous le soleil. » Hélas, c’est bien l’effet que nous fait ce roman. Il s’évapore à mesure que nous le lisons. Et nous pouvons nous demander si Patrick Modiano, las à la fin des brumes cotonneuses, des boutiques obscures et du café amer de la jeunesse perdue, ne fait pas sien ce regret joliment exprimé par son personnage de n’avoir pas été plutôt « un Buffon des ­arbres et des fleurs ».

     

    _______________

     

    Pour prolonger, cliquez : Critique "littéraire" et soumission

     

    Lien permanent Catégories : Littérature et essais ad hominem 0 commentaire
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu